“現代法國小說之父”巴爾扎克。
寫作變現，就服巴爾扎克！
巴爾扎克絕對算得上西方文學史上最高產的作家。從1829年起，他在20年內出版了近百部作品。這些作品，大部分是磚頭一樣的大部頭。
最讓人匪夷所思的是，為了趕截稿日，巴爾扎克常常是幾天之內就寫完一部長篇鉅製。比如，《鄉村醫生》是3天寫完的，《賽查·羅皮爾》是1天不眠不睡寫完的，就連那邊幾十萬字的《高老頭》也僅僅用了3天一氣呵成。
“寫作變現”這件事，巴爾扎克做到了極致！畢竟，他寫小說就是為了發財。和他同一時期的雨果，靠《巴黎聖母院》賺了3萬法郎，《悲慘世界》還沒寫的時候就跟書商開價100萬法郎。巴爾扎克的《人間喜劇》系列可足足有90多部，這少說也能實現一個小目標，賺他一個億？
從巴爾扎克的“買買買”裡，也可以發現，他的“寫作變現”的確成功。比如，瓷器、酒櫃、傢俱、雕像、珠寶，還有鑲了綠寶石的手杖等，足見作家巴爾扎克的“吸金”能力之強。就連他的欠債，也讓人瞠目結舌——
42歲時債務高達20萬法郎，購買力等值於如今1600多萬人民幣：這麼多，竟然敢靠寫小說償還？！在翻閱了兩部傳記、一部文學史之後，我對巴爾扎克的“寫作變現”實在是“大寫的服”！拼手速、拼篇幅，開公司、編報紙，撩貴婦、挖銀礦，51年的生命時光，巴爾扎克不僅寫出了《人間喜劇》這套曠世經典，更是親自演繹了一部熱鬧非凡的“寫作變現”悲喜劇。
“死磕小說”的過人之處
19世紀是小說的“黃金時代”。儘管寫小說並非最賺錢的行當，但是因為服務於貴族階級，賺取稿費之餘還能收穫榮譽，甚至愛情。因此，當20歲的巴爾扎克因為“文學夢”被父母切斷經濟來源時，他謀生和發財的首選便是寫小說。
儘管終其一生，巴爾扎克都是在寫作、還債之間奔波切換，但是他在“寫作變現”過程中，死磕小說所表現出來的三個閃光之處，依然值得我們借鑑學習。
巴爾扎克手稿。
- 良好的寫作習慣。
巴爾扎克有一個很好的習慣，就是無論去哪裡，他都隨身帶著筆記本。碰到他認為可能有用的資料、自己想起什麼念頭或對別人的念頭產生興趣，都會匆匆記下來。有時候，他甚至可以走相當長的路，去看他所想描寫的一條街或者一棟房子。毛姆因此稱他為“偉大的記錄者”。
儘管在創作初期巴爾扎克也為了拼數量而粗製濫造，但是他很快意識到弊端。此後，巴爾扎克養成了“打草稿——修改——親自校稿”的習慣。先打草稿，然後重寫、改正、變換章節順序、刪節、增添、改寫，一部書稿往往要修改六七次，直到自己滿意為止。
為了保證書稿的質量，他還要求出版商在未來的版本中，容許他重新校定和修改。這樣勢必增加出版的成本，因此常常導致他和出版商的激烈爭吵。
- 自律的創作作息。
很多作家都有一套獨具個性化的創作作息。巴爾扎克也是如此。創作期間，巴爾扎克的生活很簡樸、很規律。他的創作日一般是這樣度過的：
晚上7點，吃完晚餐立刻上床。
凌晨1點，由僕人叫醒，起床寫作。他會穿上白袍，一塵不染，他說寫作時“該穿無汙斑的服裝”。接著，他“以燭光照明，用烏鴉翅膀上的一根羽毛寫作，灌下一杯又一杯黑咖啡來提神”。
早晨7點，停筆，洗澡，小憩。
早晨8點到9點，出版商來訪，交稿或者校樣。
上午10點，寫作。
中午12點，午餐，吃煮雞蛋，喝水，再喝些咖啡。
晚上6點，晚飯，簡餐，配一點武弗雷白葡萄酒。有時候會和一兩個來訪的朋友小敘片刻。
- 超乎常人的勤奮。
巴爾扎克絕對稱得上“工作狂”。從上文的作息表可以看出，巴爾扎克每天的工作達到18小時。他的高產，和他超乎常人的勤奮密不可分。
巴爾扎克規定自己每天必須寫出16頁的書，修改和校對時間除外。他常常3天就會用掉一瓶墨水，更換10個筆尖。
有時，他會連續高強度寫作兩三個月，不露面、不社交，就連朋友都不知道他的去向。他還曾經創造了“將雙腳泡在芥末水裡連續奮戰22天的紀錄”。
天才勤奮起來，真是連魔鬼都要戰慄。為了趕截稿日，巴爾扎克常常是幾天之內就寫完一部長篇鉅製。比如，《鄉村醫生》是3天寫完的，《賽查·羅皮爾》是1天不眠不睡寫完的，就連那邊幾十萬字的《高老頭》也僅僅用了3天一氣呵成。有時，他乾脆吃住在印刷機邊上。寫一段、排一段。拿到清樣後，再改、再排。巴爾扎克幾乎是拿“日更”的精神來寫小說，拿雨果的話來說，就是“結婚了、發財了、差不多死了！”
1829年，當巴爾扎克出版他第一部真正意義上的小說《朱安黨人》時，巴黎的貴族讀者們開始注意到這個“個子小小的，已經發福，肩膀寬闊，胸脯厚實”的30歲男人。當巴爾扎克繼續死磕小說，在各種期刊和報紙上發表時，巴黎的貴族們開始對他的著迷。
茨威格在《巴爾扎克》中這樣描述過讀者對他的熱愛：
世界各個角落都在閱讀他的第一批作品，甚至八十一歲的歌德對艾克曼也表達了他對這位傑出天才的善意的驚訝。
從此以後，巴爾扎克終於如願“被成就和許許多多的寫稿委託搞得暈頭轉向的”。他也終於從低級文學的牢籠中掙脫，登上了真正的文學舞臺。
“寫作變現”踩過的深坑
巴爾扎克寫了一個曠世經典《人間喜劇》，但是他自己的人生卻是一出悲劇。他通過“寫作變現”賺到的財富，都被他的奢侈揮霍、盲目投資消耗一空。42歲時，債務更是高達20萬法郎，購買力等值於如今1600多萬人民幣。
他硬是把文學天才的“王炸”打成了人生爛牌。他在“寫作變現”路上踩的坑，都不是一般的小水坑，而是深坑，以致於常年負債累累，終身為生活所困。
- 發展不擅長的副業。
1824年，為賺錢瘋狂的巴爾扎克決定經商，想更快更多地賺錢。
他首先和人合夥搞出版，拼死奮鬥一年非但沒有賺錢反而背上了1萬5千法郎的債。
不甘心，他又先後借錢辦鉛字鑄造廠、印刷廠、地產投資等，換來的卻是10萬法郎的債務。
1836年，他又買下了《巴黎紀事報》大半的股權，“幾乎一人包辦了報紙上的所有文章”，幾個月的瘋狂工作非但未能償還任何舊賬，然而又為他增添了4萬5千法郎的新債。
賭徒般的巴爾扎克依然不善罷甘休。1838年，他又借錢去撒丁島開採銀礦，結果依然血本無歸。
諷刺的是，他的這些“血虧”行業一轉手，卻變成了他人手裡的“印鈔機”。
- 嘗試不擅長的文體。
巴爾扎克在實業投資失敗以後，還強迫自己轉向比小說更賺錢的戲劇界，想通過戲劇來投機掙錢。
他的《第一小姐》被劇院經理冷冷地拒絕之後，由向聖馬丁門劇院的經理建議把小說《伏脫冷》改變成劇本。可是他又遲遲拿不出劇本，最後被逼無奈、七拼八湊地弄了一個四不像的劇本《伏脫冷》。結局當然只能以失敗告終。
這時候，巴爾扎克已經40歲了，可是折騰了將近20年，他卻依然還是二三十歲的老樣子。茨威格對他的評價雖然尖銳，但是一點也不冤枉：
他在世俗的事物上還是那麼天真、輕信和死不悔改。巴爾扎克的想象和直覺，彷彿只在文學世界中奏效，當他真要把幻想變成金錢時，得到的只有永遠也償還不了的債務。
“文學天才”巴爾扎克，為什麼在資本市場總是碰得頭破血流、空手而歸？這也許和他是“數字白痴”不無關係。從他的作品中，也能發現，巴爾扎克總是在數字上犯下無數錯誤。
- 算不清楚人物的年齡。
數字似乎就是巴爾扎克的剋星。他在計算人物的年齡時總是犯錯。在《貝阿特麗克絲》，他把22歲的路易十八的算成21歲，把僕人加斯蘭17歲算成15歲；在《三十歲的女人》，他把姐弟兩的八九歲的年齡差錯算成一兩歲。在《小市民》中，他一會兒說普皮列在“1820年他八十歲整”，一會兒又說“他從1825年起自稱一百歲，實際上是七十歲”等等。
- 算不清楚事件的日期。
巴爾扎克也常常在日期上犯錯。在《三十歲的女人》中，有譯者指出巴爾扎克日期記憶的錯誤：1813年的第13個星期日應當是3月28日，而不是巴爾哈克前面說的四月初，但從歷史上來看四月才是對的，因為拿破崙最後一次檢閱是4月11日，顯然巴爾扎克的時間概念有誤。
類似的日期錯誤，明顯的還有4處。- 算不清楚金錢的數目。
在小說中，巴爾扎克也從來沒有搞清楚金錢的數目。在《小市民中》，巴爾扎克一會兒說賽裡澤找到了4個抽斗的法郎，一會兒又說“至少9萬法郎，每個抽斗3萬”，四個抽斗應該是12萬法郎才對。在《初入教門》中，巴爾扎克寫道，哈佩佐恩對戈德弗魯瓦說：“我去後您付給我200法郎”。然而在後文，付的卻是100法郎，顯然是前後矛盾的。這樣的錯誤，在《公務員》《經紀人》《德·拉尚特里夫人》等作品中也出現了不少。
總之，只要一涉及數字，巴爾扎克似乎就必定要踩坑。他做了近十年的生意總是賠錢，可是一轉到別人手裡卻大多賺錢，看來，這不是生意本身的問題，而應該是巴爾扎克在開拓他的“文字變現”版圖過程中，強行涉獵他最不擅長的“數字”領域，所犯下的錯。
“寫作變現”的傲人成績單
很難統計，巴爾扎克到底通過“寫作變現”賺取了多少財富。他的揮霍速度和投資虧空實在太驚人。
不過，從史料中，我們不難發現，他的“寫作變現”成績單依然很傲人、耀眼。從默默無聞，到出名巴黎貴族社交圈;從無人問津，到雪片般的約稿、合同，作為作家的巴爾扎克，無疑實現了財富和人氣的雙贏，他的成功不可否認。
巴爾扎克博物館。
- 選題的“慧眼”，助他平步青雲。
儘管在1821年到1825年期間，頭腦發熱的巴爾扎克寫了不少粗製濫造的歷史小說，但是他很快意識到什麼樣的題材是巴黎貴族圈喜愛的。敏銳的巴爾扎克，迅速把“愛情、財富、榮譽和生命”等人們認為最重要事物的題材作為他的主要選題。 同時，巴爾扎克還注重劇情的快速發展和強烈的情緒渲染，使得巴黎的貴族讀者們，都對他的作品著迷。
- 創作的“天分”，助他愛情豐收。
巴爾扎克的文學成就，也給他帶來了許多新朋友，而他充沛的活力、好脾氣和個人魅力也使他成了各種沙龍頗受歡迎的嘉賓，不少仰慕他才華的貴婦向他傾訴衷腸。還有不少貴婦，以書迷的名義向他寫信，其中還有3位侯爵或者伯爵夫人和他發生了戀情。
他被世人所知的5段戀愛史，其中有4段都是和貴婦人，比如德·卡斯特里侯爵夫人，是英格蘭國王詹姆斯二世的直系子孫；比如伊芙琳·漢斯卡，是一位出生高貴又非常有錢的波蘭女士，住在烏克蘭5萬英畝平底中的城堡裡。既是是最普通的貝爾尼夫人，也是服侍過法國王后瑪麗·安託瓦內特的德國樂師和王后的一名侍女所生的女兒。
- 高產的“作品”，助他生活富裕。
從1829年發表《朱安黨人》開始，直到21年以後病逝，巴爾扎克創作的作品數量驚人，每年都會寫出一兩部長篇小說、十幾部中短篇小說。高產的能力，給予了他奢侈的生活。
他寫新書的稿酬，讓他可以搬進寬敞的公寓，花重金裝潢，僱傭僕人，購買馬車、瓷器、酒櫃、傢俱、雕像、甚至是鑲了綠寶石的手杖等，以及在裁縫店、皮鞋店、珠寶店揮金如土。毛姆甚至調侃他是“最早熱衷室內佈置的一批人”。有一次為了請客，他甚至重新佈置了餐廳。
1850年，巴爾扎克和伊芙琳·漢斯卡結婚的時候，還在巴黎買了一棟大房子，屋內裝飾極為奢華，據說光是裝修就花了30萬法郎。
巴爾扎克與漢斯卡夫人結婚的教堂。
巴爾扎克曾說：
拿破崙的劍做不到的，我的筆辦得到。
從文學成就來說，巴爾扎克的“寫作變現”無疑是成功的。他選題的慧眼、創作的天分、高產的作品，使得他的《人間喜劇》成為現代主義小說中難以逾越的高峰。他是毛姆眼中的“天才”和“最偉大的小說家”。
然而，從世俗角度來看，巴爾扎克的人生又是一出悲劇，他強行跨界轉行、強行涉獵不擅長的文體，使得他的“寫作變現”在經濟上以破產和鉅額債務而告終。用自媒體的行話說，就是領域極度“不垂直”。
巴爾扎克譭譽參半的一生，也給我們所有致力於“寫作變現”之路的作者們敲響了警鐘：
“寫作變現”之路上，盲目擴張，文學天才的“王炸”也可能打成了“爛牌”。
參考資料：
1.【英】毛姆：《不一樣的文學史》；
2.【奧地利】茨威格：《巴爾扎克》；
3.【法】安德烈·莫洛亞 ：《巴爾扎克傳》；
閱讀更多 wen子哼哼 的文章
