《心是孤獨的獵手》是美國作家卡森·麥卡勒斯22歲創作的第一部長篇小說。該書在1940年出版，引發文學界轟動，迅速上升到暢銷書排行榜的首位 。同名改編的電影獲得兩項奧斯卡提名，同時入選《時代》雜誌的“現代百部最佳英語小說”，在美國 “現代文庫20世紀百佳英文小說”排名第17位。豆瓣讀書評分8.5分。
小說40多萬字，講述了20世紀30年代美國南方一個小鎮上發生的故事。
啞巴辛格和他的啞巴好朋友在一起生活了10年，但後來啞巴朋友生病了被送進了精神病院，孤獨的辛格只好搬到了米克家的旅館租住。由於辛格善良溫和，平靜睿智，他成了人們傾訴的對象，酒鬼傑克、13歲女孩米克、黑人醫生科普蘭、咖啡店老闆比夫都在向這位聾啞人訴說各自生活的痛苦，從而獲得慰藉......
這是一本關於孤獨的書。生活在人潮擁擠的城市中，我們總能感受到孤獨。在一個人吃飯的時候，一個人逛街的時候，一個人在房間裡的時候，還有其他些某個瞬間，內心會感受到一陣清冷。
在作者麥克勒斯的筆下，孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。但同時，作者在表達孤獨中又給了我們為何孤獨的線索：從外在原因上講，各種社會問題造成邊緣人群越明白越孤獨；從內在原因上講，只向外尋求慰藉，不願相互理解造成了人們失去了溝通交流的機會。
本文將從社會背景、邊緣人視角進行解讀，通過解讀來更好的理解麥克勒斯筆下的孤獨情結，以及如何學會與孤獨相處。
01
美國經濟大蕭條背景下，社會階層和種族隔離等社會問題凸顯，脫離大多數沉默者的邊緣人成了孤獨者
20世紀30年代，美國經歷了經濟大蕭條，失業率飆升到25%，經濟受到重創。同時，一系列由風災和乾旱引發的嚴重自然災害襲捲了美國南部，導致了超過500,000人無家可歸，再加上內戰帶來的長期負面的影響，在南部許多州無論是底層白人或黑人都飽受其害，陷入飢寒交迫的窘境。
20世紀30年代美國遭遇黑風暴.
當時的美國是世界上最富有的國家，但佔三分之一的勞工階層卻在捱餓，生活環境骯髒汙穢，住在一排排破敗狹小不如牲口棚的棚屋裡。一個小工人的價值甚至比不上一隻豬的價值。
而對於黑人來說，南方就是法西斯主義，名義上早已經廢除了奴隸制，黑人們是自由的，但種族隔離主義盛行，黑人們被剝奪了法律、經濟和文化生活，受到很多不公平對待。
在這種環境下，勞工階層雖然收入很低，卻唯恐失去工作機會，不敢也不想聯合起來維護自己的權益，只能忍受現實繼續麻木的生活；而受到歧視的黑人來說，他們已經內化了這個不平等的制度，覺得目前的生活可以接受，同樣不想反抗。
經濟危機中失業的美國工人
傑克信奉馬克思主義，一邊在遊樂場打工，一邊在籌劃建立勞工組織，策動工人革命。然而，工人們卻根本不聽他的，他們認為有份工作就不錯了，就算罷工了，資本家也能立馬找到新的勞動力代替你，在小鎮上，革命家傑克很孤獨。
而科普蘭作為黑人醫生，他為黑人的地位低下痛苦，思考著進行社會變革，為此，他犧牲了自己的家庭生活，希望把孩子們教育成有理想能為黑人奮鬥的人，但孩子們根本不接受他的理念。他是個理想主義者，在現實中是孤獨的。
與這些沉默的大多數相比，小說中的傑克和科普蘭，還有其他幾位主人公顯得很另類，他們有求知的渴望，有強烈的尊嚴，美好的夢想，無畏的勇氣，也有行動的激情。
但就如書中的一句話， “ 人越是明白，越是有追求，就越孤獨”。他們是不被理解的邊緣人，變成了孤獨者。這種孤獨來源於眾人皆醉我獨醒的深層悲哀，是極端的異類感和絕望感，但也是在那個時代背景下無法逃離的宿命。
這是社會性下的孤獨，是孤獨產生的外在原因，同時，孤獨的產生還有其內部原因，是個體化的孤獨。
02
只訴說不傾聽的單向情緒釋放使人們喪失能相互理解的機會，孤獨者就會陷入到自我沉溺中
小說中的5位主人公都是邊緣人，被逐流社會排斥，他們很孤獨，有急切表達的慾望。而這時，辛格出現在了眾人的視線中。
辛格之前和啞巴夥伴生活在一起時，很開心。每天他的手都會飛快地揮舞個不停，跟他的夥伴訴說著一切。後來這個啞巴夥伴因為發瘋被送進精神病院後，辛格備受打擊，雙手牢牢的插進口袋裡。這個描寫意味著辛格不再向外訴說，他的心關閉了。
現在這樣的辛格看上去實在是太完美的傾聽者了。他溫文爾雅，臉上總是一副安寧平靜的表情，人們在對他說話時，他總是微笑著，更因為是聾啞人，所以需要目不轉睛地看著對方才能“讀懂”對方的話。所有人都感到自己被尊重，被理解。所以，大家都很喜歡跟辛格先生訴說。
13歲的女孩米克跑到辛格房間裡聽音樂，對他訴說自己的夢想，她夢想著有一架鋼琴，能寫出自己的交響樂，成為著名的作曲家，但她跟家人的關係不好，也不被家人理解，她是孤獨的，她只願意把她的孤獨訴說給辛格聽；傑克對辛格先生訴說自己的革命理論；黑人醫生科普蘭覺得辛格先生是第一個對自己那麼溫柔的白人，他向他傾訴改變黑人社會地位的崇高使命和理想。
他們只是不停地圍繞著辛格訴說，卻相互之間不去傾聽和交流。傑克和科普蘭有過一次交談，他們各說各的，誰也說服不了誰，最後激烈地爭吵起來。其實他們倆很像，都是心繫底層人民的理想主義者。但是他們只顧著表達自己，卻不懂得傾聽和理解對方，所以他們喪失了與孤獨相處的機會。
聖誕節的時候，辛格先生邀請他們所有人到家裡來。他本以為這四個人會成為好朋友，沒想到他們見面後特別尷尬，只是在一起談論了天氣，然後都默默地等著對方離開，好單獨想辛格傾訴。
他們只想著表達，不願意付出精力去傾聽對方。所以和辛格的傾訴成了他們熱愛的事情。不過這樣的交流是單向的溝通，交流雙方固定在單一的角色中，或傾聽或訴說，相互之間沒有產生有效的溝通與良好的共情作用，孤獨者的訴說就成了自我情緒的發洩，是一種自嗨，越發讓他們自我沉溺。
03
孤獨者只有從單單的向外尋求慰藉轉而向外聯結和向內思考，才能更好地與孤獨相處
小說裡的5位主人公的相似處在於，他們不僅都是孤獨者，還包括他們都是在向外尋求慰藉。辛格向外傾訴的對方是他的啞巴朋友，其餘四人向外尋求慰藉的對象是辛格。這樣做的結果是，一旦傾聽者消失，孤獨者就會陷入到終極孤獨中。
辛格的啞巴朋友進入瘋人院後，辛格期盼著每年的放假，這樣他就可以帶上精心準備的禮物，坐漫長的火車去探望他的朋友，對他飛快的打著手語，訴說一切。當辛格第三次去瘋人院的時候卻沒有找到自己的朋友，人們告訴辛格，他的朋友死了。絕望的辛格回到家中開槍自殺了。
而辛格的死讓其餘四人非常震驚，他們不知道辛格為什麼會死。但他們和辛格一樣，向外傾訴的世界倒塌了，他們承受了巨大的痛苦，辛格自殺，其餘四人重新回到一種無可排解的孤獨中。
書中人物最終孤獨的局面給了我們啟示，面對終極孤獨，我們是不是有更好的與之相處的方法呢？
（1）向外聯結，與旁人建立鏈接
什麼是聯結？美國作家布琳·布朗在《脆弱的力量》中給出了一個定義：
“存在於人們之間的能量——當人們覺得自己被關注、傾聽和重視時；當人們的付出與收穫沒有受到人生評判時；當人們從關係中獲得支持和力量時。”
現在我們生活在無處不在的互聯網中，我們在網上每天與很多人連接，但這是信息交流，而不是我們需要的情感聯結，我們很少獲得關注、傾聽及溝通。
我們是不是對這樣的情景很熟悉，我們和家人坐在一起，往往交流一兩句後，就開始低頭玩手機。但一家人想這樣聚在一起又有什麼意義呢？所以，訴說自己的故事的同時也要感受別人的痛苦，向外聯結，感受彼此間的相互存在，是在孤獨的世界中建立聯結的意義。
（2）向內思考，與自己建立鏈接
精神醫學專家兼心理學者安東尼·斯托爾曾說過：“能獨處的能力與自我發現和自我實現緊密相連，與自己最深的的需求、情感及衝動息息相關。”
辛格在得知自己的啞巴朋友死了，也回家自殺了。是因為辛格沒有和自己建立更好的鏈接，在失去向外尋找慰藉的渠道後，沒有一顆強大的內心來沒面對突如其來的永遠孤獨，並學會與之相處。孤獨是一種力量，只有在向內思考愈發強大。
日本作家午堂登紀雄的《孤獨力》中提到：孤獨可以成為你成長的力量。生活中有些人經常會陷入到孤獨的恐懼中，不知道自己想做什麼，對未來不抱希望，這是因為不清楚自己的優勢和劣勢，所以不知道該採取怎樣的行動，為此常常陷入不安和絕望中。學會與孤獨相處，我們才能擁有傾聽自己的能力，找到改變的勇氣。
04
結語：
這本書印記了作者卡森·麥克勒斯的一生探索的主題：孤獨。當時，人們對於22歲就寫出這麼深刻的思想的麥克勒斯是非常震驚的。這跟麥勒斯不幸的人生有很大關係。
麥克勒斯1917年出生，9歲開始學習鋼琴，目標是成為一名鋼琴演奏家。但15歲她不幸的患上了風溼熱，喪失了訓練所需的體力。養病期間，她開始大量閱讀並學習寫作，《心是孤獨的獵手》中米克就有麥克勒斯的影子。後來幾次風溼熱的發作，讓她29歲癱瘓，只能用一個手指打字，1967年逝世，時年50歲。而孤獨情結也始終貫穿在麥克勒斯所有小說中。
卡森·麥卡勒斯
《心是孤獨的獵手》中有段寫道：
“在孤獨感的包圍中，傑克覺得自己正在下沉，緩緩沉入陰暗的大海。在無助和恐懼中，他拼盡力氣睜開眼睛，但他什麼也看不見。最終，他看見了他正在找的東西。”
小說中的人物渴望從孤獨中逃離出來，所以到處尋找到一根能夠把自己從孤寂中救贖的繩索，但他們卻從不願意耗費精力走進他人的內心中，這不得不說是一種自私。而作者結尾也是這將種救贖行為打破，把沉溺在其中的人們拉回到現實。
其實，孤獨是人生的常態，我們在生活中感覺孤獨，希望有人能理解我們，別人也同樣如此。所以與別人真實地產生聯結，相互去傾聽和訴說顯得特別重要。同時，我們在關注具體的人的同時，也要學會和孤獨相處，學會和孤獨做朋友，淡然面對自己的人生。
閱讀更多 盛大聖 的文章
