不知從什麼時候開始，“喪”文化在年輕人中特別流行，“佛系”“葛優躺”“人間不值得”也成了大家自我調侃的網絡用語。如果溯源這一現象背後的深層原因，不難發現，經濟前所未有的高速發展才是根本原因。
和過去不同，當下社會，只要努力工作，每個人都能獲取一份不錯的薪水；然而直播、Vlog等職業的出現，讓很多人看到了新的可能——門檻低、收入高。不少人紛紛未經思考就紮了進去，結果挫折連連。而新的消費觀念則不斷刺激人們及時行樂，錢花了才是自己的。
長此以往，人們的信念感和價值感缺失，孤獨、迷茫、抑鬱也成了常態。
其實，這些問題並非今天才有，歷史上任何一個國家和社會發生鉅變時，人們多少都會出現這些情緒。
《著魔的指南》是羅馬尼亞哲學家埃米爾·齊奧朗於1943年完成的作品。彼時，羅馬尼亞剛剛經歷從高度政治集權的華沙體系下獨立出來。在此之前，更是經歷了近百年的侵略、瓜分、異族統治之苦，人們活在迷茫與痛苦的困境中。不少知識分子選擇出走西方，齊奧朗也是其一。
這部作品講述了齊奧朗遊歷歐洲，特別是南歐和巴爾幹（羅馬尼亞位於該島南部）的見聞，以及對西方文明和宗教的隨想。他以散文詩的形式讚美秀麗山河的同時，也深刻揭示了西方傳統文化和文明衰落的困境，對祖國悲慘遭遇的不公充滿憤懣。
在這本書中，齊奧朗以悲憫之心告誡人們以平和之心面對當下生活中的種種困境，警醒我們不要屈服於孤獨、迷茫等消沉的精神中。
01.出走西方的哲學家齊奧朗，踽踽獨行的思想者
1911年，齊奧朗（Emil Cioran）出生於羅馬尼亞西北部的特蘭西瓦尼亞地區一個東正教家庭。17歲時進入布加勒斯特大學攻讀哲學，最早接觸了康德、叔本華、尼采等人的作品。此後5年，齊奧朗一直在柏林潛心研究宏大的哲學體系。1939年移居法國。
儘管後世人們稱他為“法國的尼采”，但齊奧朗顯然並不買賬。《誕生的災厄》中齊奧朗寫道，他停止閱讀尼采，是因為他發現尼采“太幼稚”，“不是一位哲學家”。他強烈否認自己是追隨尼采的哲學軌跡，只承認尼采的寫作方式對他產生了影響。
齊奧朗的寫作大致可以分為兩個階段：20世紀30年代初至40年代中期，以羅馬尼亞語寫作；以及1947年至1995年逝世前用法語寫作。
齊奧朗的一生，歷經了兩次世界大戰，親身參與了歐洲這兩場浩劫。
他青年時期在德國生活和學習，自然而然產生了親納粹的唯生命論思想，但他很快便意識到自己的荒謬，進而猛烈地自我批判。
後來他在自己第一部法語作品《解體概要》中寫道：“我跟那些神秘論者混再久也無濟於事，在內心深處，我從來便是站在魔鬼一邊的：可因為無法跟他的威力媲美，於是我至少盡力通過自己的無禮、尖酸、專橫與任性來使自己無愧於他。”
齊奧朗是極度冷靜、理智，甚至是像他說的“專橫”的一位哲學家。1947年左右，他選擇放棄母語而以法語寫作，以示徹底與過去決裂。
戰爭之苦、民族之殤，與故國決裂的齊奧朗內心的孤獨與煎熬可想而知。但這也讓他的寫作視野更變得更加寬廣。
《著魔的指南》中，他直面自己的病態及身心由內而外的腐壞，盡力吶喊喚醒世人放棄對上帝的狂熱，唯有建立起民族自豪感，才能真正的安穩、自由。
齊奧朗是一位真正的世界性的哲學家，他的文字皆是對世人的悲憫。
諾爾曼·馬內阿評價他：他是一位傑出的反叛者，也是一位獨具懷疑精神的厭世者，一而再、再而三地讓我們在人類存在的虛無當中驚醒過來。
02. 批判康德、尼采，哲學家中的背離者
齊奧朗是一個不折不扣的悲觀主義者，對人世磨難與苦痛，有極為敏銳深刻、極端清醒的觀察體認。
他懷疑一切，“我每天都進入我的懷疑，就像其他人進入辦公室。”這常常擾得他失眠，迫使他在獨自在深夜思考。幸而有寫作作為發洩出口，“假如沒有寫作本領，我不知道我會成為什麼。”也許像他說的，會選擇早早死去。
他研究，卻不把自己侷限於哲學之中：“我背棄哲學，是在發現康德身上找不出任何一種人性的弱點，聽不出一絲真正的哀傷以後；
康德如此，所有的哲學家也都如此……哲學——這種沒有人情味的焦慮，這座貧血概念搭建的避難所——正是人們逃避生命那蝕人的繁茂所使用的方法。
幾乎所有哲學家最後都落得善終：這便是對哲學最為不利的一條證據。
就是蘇格拉底的結局也沒有什麼悲劇性：那不過是一場誤會，是一位教育家的死——若說尼采是瘋了，他也只是作為一位詩人和通靈者瘋的：他所贖回的是他的戰慄，不是他的思考。”
尼采在瘋癲中忍耐了十一年，荷爾德林四十年。這句話盡顯齊奧朗對德國哲學家的反諷。此外，普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯都沒能逃過他的批判。
很多人將齊奧朗視為一位格言大師，也有人稱他為虛無主義者，齊奧朗對此表示不屑一顧。“我糾纏於虛空，但不能說我就是虛無主義者。”
我想，這大概與他的寫作風格有關。他的文章不講究邏輯，而是反系統的碎片化敘事，他有自己獨特的構思，能夠從多個層面切入問題、引出思考與自己的見解。
他杜絕標籤，也厭惡榮譽，認為那“無非是極膚淺的東西或許都可以冒充為最高深莫測的思想”的一場表演，毫無價值。他拒絕外界對他的褒獎，裡瓦羅爾獎是他一生唯一接受的獎項。
3.百年後的今天，我們為什麼還要讀齊奧朗
齊奧朗的痛苦來自於看透世界後的極端清醒，而今天的年輕人迷茫、抑鬱更多的是對未知世界看不清。
齊奧朗的作品如同一個個“流血的傷口”，雖然沒有治癒功能，卻能幫助我們戳穿生活的真相，幫助我們看清世界和自己。1）孤獨
直到1995年離開人世，齊奧朗一直住在巴黎，做著翻譯等文字工作，清貧但自得其樂。據說，他曾有過情人，但拒絕有子嗣。
他的一生幾乎都在孤獨寫作中度過，“孤獨不是教你踽踽獨行，而是教你成為一個獨特的達人。”
齊奧朗無疑是一位天生的寫作者，1934年發表且獲獎的處女作《在絕望之巔》就已經表露了寫作才能。書籍是他少年時代開始失眠就伴隨他的良藥，後來成為他表達自我思想、安慰自我靈魂、支撐他活下去的全部。
對於齊奧朗來說，孤獨從來都不可怕，反而更有助於他不被外界打擾地思考。
2）迷茫
齊奧朗並非一生都對自己如此苛刻。從中學起，他就常常失眠，陪伴他的除了哲學書，還有學校附近的一家妓院。齊奧朗常常去那裡消磨時間。
後來離開故鄉去柏林求學，與奉行極端民族主義的羅馬尼亞鐵衛團過從甚密，支持納粹。當意識到自己的荒謬之後，迅速與納粹劃清界限，並毫不留情地批判自己，並定居法國，逃離故鄉。
而同時，他又經歷了兩次世界大戰，目睹自己日夜思念的祖國和民族的悲慘遭遇。在這些遭遇下，他如何不心生迷茫？
唯一直撐他的是哲學。他用哲學的思維看世界、批判宗教與世俗，又反思哲學本身。他時刻保持清醒，不被外物左右。
3）焦慮
“既沒有愁苦到足以成為詩人，又沒有冷漠到像個哲學家。”齊奧朗的這句話，其實是大多數人的真實寫照。而當代人的焦慮，很多是源於自己的能力（也許是一時的，也許是永久的）追不上期望，而又不甘心安於現狀。
齊奧朗清醒地感到虛無，對此疑惑卻又無能為力。在無意義的世界裡無意義地活著，做一個沒有意義的廢人，也許正是大多數人的宿命。這一點，用李誕的話說就是“人間不值得”。
其實早在古雅典文明死去時，西方就已經出現民族性的失落情緒。自此之後的歷代哲學家也都在積極尋找解藥。
後來有人選擇相信上帝，也有人如齊奧朗一般，杜絕虛幻，堅定地相信真理。他們認為，“找不到有效的解藥，我們就換一種，因為我們既不相信自己尋找的安寧，也不相信自己追求的快樂。”
另一位哲學家查爾斯·泰勒提出，現代人最典型的困境便是“生活缺少方向感，喪失意義感”。我們這一代年輕人的成長環境比之前更加寬鬆，個人意志也充分被接納。但習慣了群體生活和標準答案的我們，一旦進入到單打獨鬥的社會中時，就會產生“我是誰，怎麼做是對的”的迷茫感。不要擔心，這也是人類千百年來哲學家們疑惑的地方，也許，從這些書裡能夠找到一些答案。
閱讀更多 萬象小書社 的文章
