兒時，最快樂的事情是過大年。
一過臘月二十三，村裡家家戶戶都挑暖和日子收拾家了。我家一般是在臘月二十五左右幹這個活。
這一天，太陽高上城牆頭的時候，我們一家子就已經吃過了飯，開始忙活了。
先是把家裡的被、褥、枕頭，統統搬到屋外小推車上去；火炕上鋪的油布捲起來立在牆角（這東西一凍就發脆，容易折斷，不敢拿出屋去）。氈子掛在院子裡晾衣服的鐵絲上，席子捲起來立到院子的某個方便的地方。平時在地上躺櫃上擺著的諸如鏡子、香皂盒、收音機等等小零碎東西也都歸置好，藏起來或拿出去——總之，打掃家這天，家裡能搬得動的東西都儘量搬出去，免得礙手礙腳；連燒了一冬的火爐也要拆下火筒搬出去做一番清潔，才又回來上崗！
東西搬完後，露出了土黃色的炕皮，家裡一下子空曠了許多，也清爽了許多。接下來，已經戴好頭巾的父親母親，就拿著黍子秸做成的像媳婦頭一樣的笤帚登場了——他們要把整個房間從上到下都認認真真地清掃一遍。
這個工作一開始，滿屋子便塵土飛揚，能見度不足兩米。這時，如果你進到屋裡，只能聽到“刷——刷——”的笤帚聲，父母的身影在灰塵中若隱若現。等到他們清掃完畢從屋內走出來時，父母的臉上、眉毛上、睫毛上，都掛著一層灰灰的塵土，鼻孔裡有厚厚的汙垢。
——小時候的我不知道生活的艱辛，全然不懂父母勞動場所惡劣，防護措施有限，理所當然的認為“過年嘛，誰家不是如此？”有時看著父母灰頭土臉的模樣，還會發笑。
等屋內的滾滾灰塵從敞開的門上、窗戶上飛出去，或在屋子裡飄呀飄呀落下來空氣不再汙濁時，我們才進到屋裡，開始下一項工作——糊窗戶。
我家屋子三面是土牆，只有朝南的正面做了裝修——門、窗，全是木工活。窗分上、下兩層。下層是高度一致、長度略有區別且對稱分佈的長方形木框，是玻璃區；上層也是木框，但框內有木頭做的各種圖案組成的窗——正方、長方、圓、半圓，甚至雕刻有蝙蝠圖案（這活兒最能見一個木匠的功底）。我家的只有對稱的大大小小的方形，奶奶家的是有蝙蝠和祥雲圖案的，小時候的我覺得很美呢！
為了禦寒，這些窗是要用紙糊上的。如果不破損，一年就只糊這一次。
糊窗戶之前，有一道工序，我很喜歡做，那就是用鏟子刮掉窗欞上往年抹上去的漿糊。這個可得幹仔細了，得一根一根細細刮，才能保證新紙粘得牢固。
糊窗戶時，父親母親便不再吝惜煤炭——火爐燒得旺旺的，目的是想讓窗戶上剛抹的漿糊快點幹。除了燒旺火爐，一般糊窗戶也瞅正午陽光最熱的時間。父母還要不斷叮囑出出進進玩耍的弟弟，“少進出一趟，輕一點關門。”小傢伙們當耳旁風依然故我時，母親就改為大聲呵斥：“出去玩去！別回來！”——別說，這招真的很管用！
我最喜歡糊那些印刷好的漂亮窗花了——五子登科，連年有餘，福壽綿長，麻姑獻壽，盛開的牡丹……都很好看；胖乎乎的娃娃，粉嘟嘟的蓮花，笑眯眯的壽星，衣袂飄飄的仙女，看著就開心！
女眷們糊窗戶的同時，父親就用泡好的“大白”粉刷家了。一般人家都刷兩遍——頭一遍橫著刷，第二遍豎著刷；等乾透了，牆上就會顯出均勻的隱隱約約的小正方形圖案。不知從哪一年開始，父親改變了粉刷方式——兩遍都豎著刷。我個人認為，父親的這一“創造”更適合我家的環境：七口人居住的一個不足40平的小房子，豎條紋的裝飾會顯得更高大、更清淨一些，不是嗎？
我很喜歡聞大白水劃過牆面時散發出的味道——那種淡淡的清香一直飄在我的記憶裡。
糊完窗戶，姐姐會用雞毛撣子把家裡再上上下下撣一遍。之後就是用抹布擦洗了：牆圍子、窗臺、櫃子，每個至少擦兩遍。
在我家沒做頂棚前，屋頂的椽子、檁子，都是得擦洗的，那工作量可大呢！一般在擦洗這些木頭時，母親會準備乾草葉子泡軟了用——我不知道這是為什麼，但我很喜歡看金黃的稻草在棕褐色的椽檁上游走的樣子，有一種很溫暖很特別的感覺。
家整理乾淨了，搬出去的東西都要往回搬了。炕蓆是要打打土的，氈子也是要錘一錘土的。家裡孩子多，我們姐妹三個都能幫大人幹活了。母親統籌安排，分工合作，很快，搬出去的東西都又各歸其位了——一個香噴噴、亮堂堂、暖融融的家，就在大家的努力下呈現在眼前了！
到這時，孩子們可以休息了。而我的父親母親，稍作休息，就該餵雞餵豬、填草飲驢、接羊奶羔、埋鍋造飯了。
每年，趁著糊窗戶時節，我會為自己和弟弟們糊幾架風車。
風車的手柄和骨架都用細高粱稈做。
選指頭粗細的高粱稈，截下半尺長一截，從中間一剖兩半做風車的輪轂，有瓤的那一面，兩端糊上底邊約一寸有餘、方向相異的方形彩紙，再在輪轂的中間用燒紅的鐵絲燙出一個圓孔（這個工作一般是父親幫忙做），好讓作為連接線的枳笈（一種草本植物，莖細而堅，當地人用它來扎梢帚掃院子用）棍穿過去。等紙和輪轂粘好了，就可以組裝了。
高粱做的手柄上端，插一支六七寸長的枳笈棍，枳笈上穿好兩扇輪轂，中間用從高粱稈上切下的小段分隔開，頂端也紮上一個高粱段做帽子，一架風車就做好了。
我和弟弟們拿著風車滿院子跑——老人們管這個叫“跑大年”。現在想來，在大人眼裡，大年滿是責任和付出，快樂少了很多。他們的快樂大約很大成分是來自孩子們的，孩子是希望、是夢想、是念想——跑著跑著，孩子們都長大了；跑著跑著，好日子就來到了！
有風的時候，走著，風車也轉；沒風的時候，就得我們自己跑著“生風”風車才能轉；想讓風車轉得快，就得自己跑得快！看著自己的風車轉出一片花團錦簇，別提多開心了！
有了風車，便有了出去瘋跑的動力。拿著風車，去找要好的小夥伴，然後一起跑上大街，向沒有風車的小朋友炫耀；不幾天，幾乎人手一架了，大家就比，看誰的風車轉得快、轉得久、轉得漂亮……
此時，想著那些扎著羊角辮，穿著花衣裳，拿著小風車“跑大年”的小姑娘們，那蹦蹦跳跳、走街串巷的身影，長一聲短一聲呼朋引伴的童音，合著斜照的夕陽、嫋嫋的炊煙，一起照亮了鄉村暮色蒼茫的夜空……
——哦，美妙的童年啊，原來你就在我的心底，並不曾離我遠去！
閱讀更多 美麗的雲中我的家 的文章
