《纸牌屋》是美国现实主义政治的娱乐化表现，通过讲述安德伍德夫妇利用其高超的权术、强大的政治影响力以及数不清的利益交换，最终在民主美国缔造安德伍德王朝的故事。
本剧男主人公弗兰克从一开始的顶层权力边缘的民主党党鞭，一点点利用媒体和利益让渡提升自己的地位，又通过近乎政变的方式入主白宫，逼迫时任总统辞职，并在之后的全国大选中成功连任总统；而女主人公克莱尔则是一名非营利机构的管理者，一个毫无从政经验的白人女性，却借助弗兰克的权力担任联合国大使，在其昏迷期间协助甚至操控时任副总统处理外交，并且最后和弗兰克欺骗了几乎所有民主党内领导人，成功竞选为副总统，在弗兰克面对压力辞职后就任总统，掌握国家权柄。
不得不说，这部剧将美国民主政治的美好图景彻底撕毁，剧中的每一个政客、官员和幕僚的身上，几乎看不到一丝一毫为了美利坚和为了美国人民奉献的精神；相反，充斥着整部剧中的是肮脏、糜烂却又鲜艳诱人的，仿若眼镜蛇花纹般的欲望。但这种由利益和欲望构筑起来的权力网络，对现实主义政治的展现，却是淋漓尽致的。
《大明王朝1566》是国内评价极高的一部历史剧。这部剧讲述了嘉靖末年，文官集团、宦官集团、朝廷与地方官府、清流与严党、皇权与相权、地主与农民等等无数利益集体之间的冲突和矛盾。就深度而言，该剧是我穷尽所知也只能窥其一二的深刻作品，而正是由于该剧表现在其简单平淡画面下复杂而惊奇的权力博弈，使它更具现实主义内涵。
我看这部剧，它的主人公并不是嫉恶如仇，雷厉风行的知县海瑞，也不是高深莫测，老成谋国的首辅徐阶，这些人物的性格比起我心中的主角都要好琢磨一些。因为无论如何，海瑞总会是挺身而出保护百姓的那个公正代言人，而徐阶的形象则从来都是暗地里为了扳倒严嵩费尽心思，又要明面上左支右绌维持朝局的“忠厚老者”。
我心中的主角，是嘉靖。
因为他性格最复杂也最鲜明，但更重要的是，他最精明，却也聪明反被聪明误。
以嘉靖的视角来看整部剧，便是大明王朝内部贪腐横行，沿海倭寇成患，国家内外交困；朝局内党派林立，宫墙里宦官专权，地方上横征暴敛，百姓苦不堪言；而这一切的始作俑者，或者说幕后的真正原因，便是嘉靖帝本人。他所做的一切，都是为了满足自己的欲望——长生不死、掌握皇权、控制群臣。
这部历史剧，将当时朝廷内外腐化而精妙平衡的政治画面展现在荧幕前，相较于其他影视剧而言，它显得不那么有趣，甚至有些乏味单调，因为其中大多数的剧情围绕在封建士大夫群体的身上，而这些人几乎是封建古板的代名词。但事实上，正是这些被传统思想枷锁束缚住的舞者，却在属于他们的时代舞台上展现出了无与伦比的智慧交锋。
对最高权力者的分析：
《纸牌屋》中的弗朗西斯·安德伍德（弗兰克），是少有在美国政治中出现的，一个为达目的不择手段的暴君形象（很多情节中都可以看到尼克松的影子）。他对异见者的打压、对法律和制度的侵犯、对民众利益的破坏，都是为了巩固自己的权力：
“我不在乎你们是爱我或是恨我，我需要的只是胜利。”
这里值得强调的一点是，该剧中特意突出了选民支持对美国总统权力的影响。在弗兰克最初逼退时任总统上台的时候，由于其正当性和影响力的双重不足，民主党的领导层一致认定他必须放弃竞选连任，否则将对其工作不提供任何支持。而在这时，即便是此时身为自由世界最高领袖，且向来说一不二的弗兰克，也不得不向这些手握大权的党内领导集体妥协，因为在他们的打压下，甚至没有人愿意资助弗兰克的竞选，只有那些受到选民支持的候选人才能够得到领导集体的青睐。
说句题外话，其实真正冲击民主制度的反而有时是那些极受到民众支持的人，我们心目中的君王或者独裁者的形象普遍都是——统治者高高在上不顾人间疾苦，手下若干爪牙穷凶极恶，大街上秘密警察横行，老百姓每日提心吊胆暗中咬牙切齿，公共场合噤若寒蝉莫论国事，私下聊天痛骂施政者暴虐无道，盼着哪天有人揭竿而起，自己箪食壶浆以迎王师。
可每一个僭越者、独裁者或者暴君，失去了民众的支持，根本就持续不了多久（周厉王），而能在历史上留下印记的，无论是古罗马的艳后丈夫还是法国的矮子将军，又或者是德国的小胡子，他们在成为领袖和元首的时候，都是民众千呼万唤才始出来的。因为他们能够带来当时民众想要的东西，而民众想要的，有的时候不止是繁荣和和平，还有一些更加暴力和邪恶的欲望。古典时期最具备政治智慧的可能就是雅典人了（领先世界两千年），当时克里斯蒂尼所制订的“陶片放逐法”，目的就是为了防止极具声望的将军僭越民主，所以暴政真的只是统治者们自身就能做到的么？
而弗兰克在成为总统之后，为了赢得民众支持，开始不遗余力地去讨好选民，在这里仅举一例，即他在上任后，实施新民主党的施政方针，推行《美国就业法案》，意图削减福利开支用以增加就业。但在受到国会的阻碍后，他竟然强行宣称国家进入紧急状态，并挪用联邦应急资金，在哥伦比亚特区进行就业补贴，导致之后在飓风即将来袭时政府甚至没有足够的资金去应对灾难，而这种行为不仅仅是对宪法制度的侵犯，更有可能导致数以十万计的人流离失所甚至丧生，尽管这项法案在来自各方反对和即将到来的灾难的压力下，最终不得不被弗兰克暂时放弃了。我们在这里可以看到，在初步掌握政权后，由于缺乏足够的影响力，又急于取得成绩以巩固位置，最高权力者不得不采取这种破坏制度且隐患极大的方法来扩大影响。而这种对权力稳定性的渴望和需求，是永远也不会消失的，这也就间接决定了，弗兰克所采取的手段，是必须激进而讨好选民的，这种饮鸩止渴的做法，让他越陷越深，使他被困在丑闻和指责的漩涡之中。
相比较而言，嘉靖皇帝的权力更加强大，因为他权力正当性的来源就是他自己。他可以凭借皇权几乎无视百姓的生死。剧中“改稻为桑”政策的实行，企图将浙江稻农的田地改为桑田，织造丝绸贩卖西洋，借以弥补国库亏空。在该项政策的实施过程中，当地官员在严党的示意下放水淹田，将数县百姓的生命视若草芥，而当嘉靖皇帝得知事情来龙去脉后却丝毫没有愤怒或震惊，反而不以为意，并且授意不去追查此事。由此可见，在嘉靖皇帝看来，些许百姓的生死存亡与政治局面比较起来显得是那么微不足道，普通农民的利益完全不在他的政治考量之中。他整个政权的掌握和普通民众的意愿关联不大，换句话说，只要这些贫农中的多数可以勉强有一口饭吃，不至于造反，他们的生存状况便不在君王的考虑范围之内。
但我要补充一下，这样的做法也不是完全没有理由的，历史上很多事件不能做单一考虑，要思考其牵扯到的所有主体。而据我结合全剧的情况分析，嘉靖皇帝的考量可能如下：
如果就此事追查，则必定会导致朝局的巨大动荡，势必要冲击严党，而此时清流还没有足够的能力接管朝政，同时东南方面，仍需要由严党麾下的胡宗宪主持大局抗倭，而且严党虽然贪腐，但对地方官员影响极大，国库的银子还要从他们身上找着落，牵一发而动全身，只有此时安抚严党，才能保证大局的稳定。
弗兰克无所不用其极去保证自己的权力，但他一步错步步错，从他选择了利用权术和阴谋上位的一刻开始，他就必须继续这条黑暗的道路，民众或许会被他不时释放出的光芒所吸引，但这种光芒就和海底散发幽冷色泽的深海珊瑚一样，只是无尽黑暗中的点缀，而当他们厌倦了黑暗后，弗兰克必须做出牺牲，牺牲身边的人做替罪羊来祛除黑暗，甚至被自己所创造的黑暗所吞噬。而在这点上，嘉靖帝则恰巧相反，他是“大明朝的天”，这天是光明，是昏暗，又或疾风暴雨，都在他的一念之间，民众的意见在他心中根本无足轻重，而朝堂上的官员们，也没有人能是他的对手，所有人都是他的棋子，这些棋子或许有的能影响他的想法，但也只是让他将这一盘棋下得更好而已。他下决心罢黜严嵩，铲除严世藩、罗龙文，不是因为严党祸国殃民，毁堤淹田，迫害了浙江百姓，而是因为南下巡盐的他们借着弥补国库而中饱私囊，欺骗了他，他很愤怒；他任用清流后逐走了八面玲珑的吕芳，换上心狠手黑的陈洪，不是因为吕芳的欺瞒和陈洪的谄媚，而是要借着陈洪的狠劲儿压制清流和百官，总而言之一句话，嘉靖帝掌握了朝中和宫里的一切，偌大的朝廷里，除了软硬不吃的海瑞，没有人不屈服于他的权柄之下：
“所谓江山，是名江山，而非实指江山。这就是朕叫你们记住这句话的道理。君既不是山，臣民便不是江。古人称长江为江，黄河为河，长江水清，黄河水浊，长江在流，黄河也在流。古谚云“圣人出，黄河清”。可黄河什么时候清过？长江之水灌溉数省两岸之田地，黄河之水也灌溉两岸数省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。这个海瑞不懂这个道理，在奏疏里要朕只用长江而废黄河，朕其可乎？反之，黄河一旦泛滥，便需治理，这就是朕为什么罢黜严嵩杀严世蕃等人的道理。再反之，长江一旦泛滥，朕也要治理，这就是朕为什么罢黜杨廷和夏言杀杨继盛沈炼等人的道理。比方这个海瑞。自以为清流，将君父比喻为山，水却淹没了山头，这便是泛滥！”
身居高位者，需要有做大事的气度和魄力，但这种气度和魄力，可以使世界变得美好，也可以使人间变得灰暗。无论是弗兰克还是嘉靖皇帝，都选择冲击甚至打破了道德和人性底线，他们将人不当作是人，而是他们手上的棋子和工具，去打造满足自己欲望的宫殿。恰恰是这种不择手段的做法，令他们沉浸在虚假的权力中不能自拔，也令他们无法成为人民真正爱戴的领袖，而在剧中，他们也注定走向灰暗的结局。
