眾所周知，“皇帝”是封建王朝時代的最高統治者。現在我們形容別人過得日子舒服愜意，經常說誰誰“過著皇帝般的生活”，那皇帝真的像普通人印象中那樣可以為所欲為嗎？其實不一定，
明朝就有兩位皇帝，別說為所欲為了，連認個親生母親都難。明成祖：奪位不易，只好委屈下自己母親了
明成祖朱棣畫像
明成祖朱棣是一個很厲害的皇帝。中國歷史上，造反成功登上皇位的王爺屈指可數，他恰恰是其中一個，而且是從北京出發一路打到南京。在古代，那麼長的路線就算只跑馬過去，也是一個很費勁的工程，何況還要沿路攻佔各個城市。這樣的皇帝，簡直可以用彪悍來形容了。
但關於他母親是誰的問題，史學家們卻眾說紛紜，甚至成為了明朝的一個疑案。
造成這種現象的原因是：朱棣篡改過歷史。
剛登上皇位時，他便下令重修《太祖實錄》，我們現在能看到的版本是他修改過的。 《太祖實錄》以及之後的《明史》都記載朱棣是朱元璋的第四個孩子（太祖第四子也），其母親是馬皇后（孝慈高皇后）。
因為與其它很多史料相矛盾，這種說法不被大部分史學家取信。比如當時主管禮儀的官方機構出版的
《南京太常寺志》，其中便記載有孝陵神位的擺佈：“左一位淑妃李氏生懿文太子、秦愍王、晉恭王，右一位妃生成祖文皇帝……” 明孝陵
什麼意思呢？我們知道古代的神位都是按身份重要程度排列的，那佔據正中間C位的“大咖”自然是明太祖朱元璋和馬皇后了。挨著這兩人排位的是次一等重要人物，其中左側是李淑妃，生有三個兒子。而右側一位妃，便是明成祖朱棣的生母。類似記載也見於《國史異考》、《三垣筆記》等史料，是比較可信的說法。
看來朱棣並非嫡出，他是一位妃子所生，但這位妃子的生平我們已經無從知曉，因為她的兒子為了得之不易的皇位幾乎抹去了她在人世間的所有痕跡……
嘉靖帝：憑什麼只能在皇位和親生父母間二選一？
嘉靖帝朱厚熜畫像
明朝的嘉靖帝也有相似困擾，他的堂哥朱厚照是個很會玩的皇上，以至於三十一歲猝死在豹房中時還沒有子嗣。
沒兒子也就算了，關鍵是他連親兄弟都沒有（弟弟早夭）。面對如此棘手的問題，當時的大臣商議讓興獻王之子來做這個皇帝——興獻王便是嘉靖帝的親生父親。
封建王朝，對長幼尊卑的等級劃分是很嚴格的。嘉靖帝這免費得來的皇位多多少少帶些天上掉餡餅的意思。如果他是朱厚照的親弟弟，那還好說，關鍵他不是，這就讓大臣們犯了難，總覺著這個皇帝名不正言不順。
於是，一個搭錯筋的禮部大臣跑來“騷擾”嘉靖，他上書引經據典長篇大論了一堆話，核心思想是：您現在的地位太尊貴了，所以不能再管你親爸叫爸，你得管他叫叔；你親媽也不再是你媽，你得管她叫“叔母”。您應該歸到先皇朱厚照那一脈，認他爸（朱佑樘）叫親爸。
嘉靖帝氣的吹鬍子瞪眼，怎麼我自己爹媽還得讓你們來指定？
但他沒有辦法，因為像這樣搭錯筋的官員不是少數，還有很多。大家都“義正言辭”規勸他應該換換爹媽。嘉靖下了道手諭要封自己親生父母為皇帝皇后，都被內閣大臣封還了。
就這麼點破事一直扯皮，直到嘉靖三年（1524）才得到解決。雙方各退一步，大臣們認了嘉靖親生爸媽的皇帝皇后身份，嘉靖帝又多認了一個爹——明孝宗排在第一位，親爹只能排老二，叫“本生皇考恭穆獻皇帝”。
可見，皇帝也不能為所欲為（除非甘當昏君，放飛自我，但昏君被別人趕下臺的概率要高得多），在那個位置會受到許多普通人想象不到的束縛。而如果能得到無上權力、榮華富貴，代價是失去自由並且不能認自己的親生父母，普通人又會做什麼樣的選擇呢？
2008版《射鵰英雄傳》劇照：楊康
