1904年的端午節，南京秦淮河上舉辦了一場龍舟比賽，熱鬧非常。市民都擠到木製的文德橋上觀看。
當時有一個10歲的小男孩在家裡吵著要去，因為他的許多同學都去看了。可是當時他生了很嚴重的胃病，在家養病，所以小男孩的母親不讓他出門。他沒有辦法，十分著急，等著晚上別人回來說給他聽。
到了晚上，他的同學過來對他說：“幸虧今天你沒去啊。出了禍事。”
小男孩問：“什麼事情啊？”
同學說：“因為今天看賽龍舟的人太多了，文德橋被踩踏了。好多人落水，我們班好多同學都被淹死啦！”
小男孩聽完又悲痛又氣憤，立誓說：“造橋造不好還不如不造！我長大了要造橋一定造一座永遠不塌的橋！”
許多年後，在北京修建人民大會堂時，周總理來審查設計工作，說：“要有他的簽名來保證。”
這個他，就是當年的小男孩。他叫茅以升，現代橋樑之父。“中國基建狂魔”的稱號，要從他開始。
圖 | 年輕的茅以升
茅以升從小就刻苦。每天早上就站在河邊背誦古詩、古文，鍛煉出了極好的記憶力。一天，他爺爺用毛筆抄寫古文，茅以升站在一旁默記。等爺爺擱下毛筆，他竟然把一篇《京都賦》一字不漏地背了出來。在他八十高壽時，他還能奇蹟般地背誦少年時代記下的圓周率後100位數字。
從清光緒初年到1933年錢塘江大橋動工之前，中國所有近現代橋樑的修建，全都是由外國人一手包辦。中國境內的山東濟南黃河大橋，是德國人建的；安徽蚌埠的淮河大橋，是英國人建的；黑龍江的松花江大橋，是俄國人建的；廣州珠江大橋，是美國人建的。
直到1937年，茅以升建造完錢塘江大橋，才打破了只有西方人才能建造鋼鐵大橋的神話。
錢塘江大橋其實中間被毀過一次，共建過兩次，都成功了。兩次都成功了並不代表這事容易，恰恰相反，錢塘江大橋建造非常之困難。那是著名的險惡之江，水文地質條件極為複雜。上游怕山洪暴發，下游怕海潮漲落，還得擔心颱風襲擊，江面便逞洶湧翻騰之勢。民間有一句諺語：
“錢塘江上架橋——辦不到”。
茅以升先後在西南交通大學，美國康乃爾大學，美國卡耐基理工學院求學。他不服，他看到祖國江河上的鋼鐵大橋均為外國人所建，決心為中國人爭氣。於是迎難而上，慨然受命，寢饋於斯，志在必得。
終於，他克服重重困難，第一次建造完成。只是建成之後，他卻對這座橋的命運憂心忡忡。他當時在大橋南面倒數第二個橋墩上留了一個方洞，而沒有告訴任何人。
錢塘江大橋是座雙層橋，上層通公路，能過汽車和行人，下層則通鐵路。當時為了防止敵軍襲擊而一直沒有開通上層，只通了下層。但為了讓更多的老百姓過江避難，上層橋也開放了。
果然，在大橋通車後第89天，日軍鐵騎逼近。為了配合國民政府的戰略後撤，阻擋日軍前進，茅以升利用之前的方洞，親手炸掉了自己建造的這座大橋，拖延了日軍進攻的步伐。
茅以升痛苦萬分，他說：“就如同親手掐死了自己的兒子一般”。
茅以升的同學羅英，曾經開玩笑的說過一句話：“
錢塘江橋，五行缺火。”因為錢塘江橋這四個字的偏旁部首是金土水木，唯獨沒有火。在炸掉錢塘江橋之後，茅以升憤憤的立下誓言：
“鬥地風雲突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫。”
他發誓，要再次修復這座大橋。
抗戰勝利後，1948年5月，錢塘江大橋再次建設成功。
他做到了。
茅以升主持中國鐵道科學研究院工作幾十年，為鐵道科學技術進步作出了卓越的貢獻。他主持建造了中國鐵路橋樑史的里程碑——錢塘江大橋。多年後，中國的橋樑建築很多人才都給茅以升做過助手，經歷過錢塘江大橋的洗禮。
毫無疑問，茅以升為中國做出了巨大的貢獻，他是偉大的。可是人無完人，茅以升也犯了錯。
一個成功的男人總是很有魅力的，何況是茅以升這樣令人敬仰的男人。
那些年，茅以升都是很少能顧家的，與妻子也很少有什麼溝通。他常年在外奔波，常能見到許多形形色色的美貌女子。
於是，就在這樣的情況下，他出軌了。
兩任妻子鬱鬱而終
茅以升的第一任妻子叫做戴傳蕙，跟著茅以升，前後奔波過唐山、南京、上海等27處住所，不離不棄。
戴傳蕙身材高挑，氣度嫻雅。兩人門當戶對，茅以升對她一見鍾情，經過戴傳蕙的三嬸的撮合，兩人結了婚。他一直對妻子非常溫柔體貼，兩人感情很好，生了六個子女。
戴傳蕙對外說：做他的妻子的最大好處便是，你永遠都不用擔心他會沾花惹草。
只可惜她擔心的事情後來還是發生了。
茅以升與戴傳蕙結婚後，他出國留學、忙碌工作，很少能顧及家庭，家裡所有的事情都由戴傳蕙一人打理。二十多次搬家，日常生活，租房退房，六個孩子的轉學退學，茅以升從沒過問過。他的心思全都放在學習和為國家做貢獻上。
就在那個環境和壓力下，戴傳蕙甚至得了抑鬱症。但戴傳蕙從不抱怨，反而非常支持茅以升的工作。
她開玩笑說：
我也是間接地為人民服務，就是沒拿一分錢的工資。
圖 | 茅以升和妻子戴傳蕙
他們的六個孩子也對父親十分的敬仰。這本是一個幸福的家庭，他們會一直幸福下去，直到權桂雲的出現。
1946年錢塘江大橋再次重修期間，50歲的茅以升邂逅了小他30歲的權桂雲。二人互相吸引互相愛慕，順理成章。
權桂雲沒有念過什麼書，文化不高。卻溫柔體貼，安於現狀。從不向茅以升提什麼過高的要求。甚至後來還為茅以升生下了他的第七個孩子。是一個女兒，叫茅玉麟。
其實那時，茅以升也明白自己是個有家室的人。幾次提出分手，她卻不肯。權桂雲愛他愛的深沉，對他不離不棄。
1950年，國內興起了一項“忠誠老實運動。”
什麼叫忠誠老實運動呢？簡單來說，就是坦白認錯，向組織積極自首，將藏在心裡的罪惡行徑全部暴露出來。私生活的曝光，可能是茅以升一生遇到最大的一件麻煩事，這甚至給他的晚年生活蒙上了巨大的陰影。
茅以升迫於壓力，向單位坦白之後，也向妻子坦白了自己出軌的全部事蹟。
戴傳蕙聽完後，卻沒有選擇和他離婚。她一言不發地呆坐著，一坐就是幾個時辰。不論茅以升怎麼勸，她都沒有絲毫反應。
她的心已死。她想到了自殺，但是每次自殺都被及時救了回來。於是從那時開始，戴傳蕙又陷入了抑鬱症的痛苦之中，再也沒有笑過了。
事實上戴傳蕙依然愛著茅以升，她一直在為茅以升擔心。
圖 | 茅以升夫婦和四個女兒
在那個年代，出軌是大罪，會面臨無休止的批鬥和折磨。她每天都在擔心有人來抄家，來把茅以升帶走。在這長期的驚恐之中，她開始大把大把的掉頭髮，日漸消瘦，終於抑鬱過度，不治身亡了。
戴傳蕙過世一年後，茅以升把權桂雲和女兒茅玉麟接到了茅家同住。
此舉受到了其餘六個子女們的強烈反對，他們把母親的死因全部歸咎到父親身上，還沉浸在失去母親的悲痛之中，當然不肯讓權桂雲和茅玉麟住進來。
此時他們再看茅以升的眼神已經變了。他不再受到他們的崇敬，在他們眼裡，父親已經變成了一個背叛家庭的男人。這個心結，再也打不開了。
他們開始集體抵抗父親，開始一個個的離開這個家，不再與他見面。他們恨透了茅以升，當然也恨透了權桂雲。
其實權桂雲並不叫人討厭。她做出的很多行為也都是一直在為茅以升考慮。她為人和善，到了茅家後跟所有的親友們處好了關係，唯獨不能得到六個子女們的認同。這也不能怪她，實在是戴傳蕙的去世，給六個子女的打擊太大了。
茅以升當然不是一個冷血無情的人，他也感受到了前所未有的痛苦。他知道，這一切都是他造成的。
茅以升有個外侄孫女叫茅青，茅青回憶說：“我曾親眼目睹茅以升遭到親友指責的場面，茅以升對此的態度是一言不發....我二舅說他有一次親眼看見茅以升為此掉了眼淚。 ”
圖 | 茅以升與權桂雲在天安門城樓
權桂雲也每天都能感受到茅以升的痛苦。她看見茅以升為她的到來，遭遇到的折磨和待遇，也在為他擔心。最終，50歲的權桂雲也患上了抑鬱症，不久後便去世了。
權桂雲絕不是一個可恨的角色。相反，她勇敢，善良，從不跟茅以升提過多要求。為了茅以升隱忍多年，終於可以光明正大的跟自己的男人生活在一起，讓女兒也體驗到了正常人家的生活。
可惜，她愛錯了人。
真正的愛情是不可理喻的。當你可以為了一個人奮不顧身的時候，就說明你愛上了。不可否認，茅以升就是那個讓權桂雲奮不顧身的人。你問她後悔嗎？她絕不後悔，茅以升對她的好，只會讓她淪陷，只會讓她覺得愛的值得。
可是對於社會來說，她不該愛上一個有婦之夫。
這兩個女人，都愛他愛的深沉，愛他愛的撕心裂肺，為他拋棄一切。因為愛他，得到了幸福，也因為愛他，鬱鬱而終。
愛是災難，它降臨了。
圖 | 茅以升與權桂雲的女兒
在淒涼中懺悔
茅以升一共有七個子女，但晚年時，陪在身邊的卻只有他跟權桂雲的小女兒，茅玉麟。
那時他心裡只想一件事，就是挽回和其他六個孩子的關係。
他一直寫信給長子茅于越，但始終不見回應。他們始終不願意原諒父親。
相比之下，當時最好的情況可能就是茅以升把這件事情瞞一輩子，雖然很對不起的是會讓權桂雲母女一輩子無名無分，但最少這個家庭就不會受到如此之大的傷害。
可是在當時那種情況下，他不可能這麼做。那是一個公私生活完全不分的年代，是否交代自己的私生活，已經上升到了政治覺悟的層面。
茅以升作為一個忠心為國為民的人，當然不會允許自己犯這種錯誤。
而且他也不願意權桂雲母女這樣隱忍一輩子，但確實不知如何處理權桂雲的去留，所以向戴傳蕙坦白，已經是迫在眉睫了。
茅以升絕不是一個玩弄感情的人，不然他可以完全拋棄權桂雲母女二人，當個負心漢。可是他沒有，所以還算是有情有義。
但他毫無疑問是犯了錯。因為一時衝動而造成了嚴重的後果，讓兩個心愛的女人離他而去，讓六個子女和他產生隔閡，反目成仇。
他兩個都不想放手，可結果兩個都失去了。
對於一個家庭來說，最嚴重的事情就是背叛。這是無論做什麼也無法彌補的。但其實，每個男人即使沒有出軌的機會，也都會有一個可能出軌的階段。
心理學上有一條言論。每個男人大約到了中年時期，都會有一種重歸軟弱的感覺，在人性和情感方面更為敏感和脆弱。
一個男人在這個時期，若是遇見一個能讓他安心的女人，通常會變得更感性、更衝動，就很難抵擋的住。這時有兩點很重要，一是看這個男人的道德意志是否堅定，二是看妻子與丈夫是否能有足夠的溝通。很顯然，忙於建設祖國的茅以升，這麼多年都並沒有多少機會與妻子戴傳蕙溝通。他本來就是很少顧家的。同時也說明他的道德意志是不夠堅定的。因此自食其果了。
我們看到了這個男人在祖國面前的擔當和堅定，也看到了他在愛情面前的懦弱和柔軟。
後來茅以升因發高燒入院治療，期間他一直嚷嚷著問：“他（茅于越）回信了嗎？”
1989年，在去世前，他終於等到了回信，是長子茅于越與他和解的信。等到別人為他念完內容，他緊緊攥著那封信，不久，便離世了。享年93歲。
那一刻，他是開心，是欣慰的。只可惜他不知道的是，那封信是假的，是別人假冒茅于越杜撰出來的，只為了讓他走的安心。
六個子女，到死也沒能原諒他。
