人的蒼白無力
在上一個要點中，筆者以強人為例，描述了莎翁戲劇與《權遊》的共有因素。強人的悲劇，其過程大致由順境，至逆境，再到萬劫不復。
但還有一類人，他們被剝奪了強人身份，被拋在命運殘酷的格鬥場中。他們的堅韌和能力不容置疑，但他們的反抗，在命運的鞭打下顯得如此無力，在命運的激流中顯得格外慘淡。作品中，迎接他們的永遠是逆境，一個接一個的厄運，他們的嘶吼與揮劍雖然在彈指片刻間爆發出壯烈的光華，但終究失去一切，突顯出人的努力，在悲劇主題下的蒼白感。
安東尼•霍普金斯版《李爾王》
剛開場時，李爾還是權力的核心。他散發著如同獅子般的威嚴，高傲而老邁，自負且昏聵。失去了慧眼識人能力的老國王，將王國一分為二，邪惡的大女兒、二女兒都從中謀利，不願阿諛奉承、吹牛拍馬的小女兒卻被趕走了。
失去了權力的李爾，至此全速開往人生的下坡路。先是被二女嫌惡，身邊的護衛隊盡數削減，進而受到驅逐，在暴雨的荒原上激憤徘徊；小女兒領兵前來，曾一度給他以希冀，但人生不會再給李爾第二次輝煌：小女兵敗被殺，李爾懷抱其屍體，在擊垮一切的悲憤和絕望中死去。
悲劇《李爾王》中，李爾的大部分時間處於被動地位。他的反抗，主要體現在激烈高亢的戲劇臺詞中，而非實際行動；他的蒼白，則體現於原有的尊貴地位被剝奪後，威嚴掃地，連人的基本尊嚴都談不上。哪怕良心復甦，人性迴歸，追悔莫及，也是於事無補。
之前，李爾是位失智的君王，善惡不辨，黑白不分。直到曠野的疾風驟雨，將性靈重新澆灌進他的頭顱，讓他重拾了智慧，終於懂得普通人的情感，憐惜他們的痛苦，心痛他們的衣不遮體，悲憫他們在無情蒼天下遭受的風霜雨雪。
伊恩•麥克萊恩版《李爾王》
李爾之所以領會貫通、悲天憫人，是因為他終於成了弱者中最弱的一員。失勢的君王，像狗一樣被逐來趕去，任何品德無法改變這一點，任何努力無法挽回這一點；因此李爾的角色才是豐滿的，他在苦苦相逼的風霜刀劍中，淒厲呼喊的孤獨背影才是蒼白的。
與李爾的叛逆精神和精彩絕倫的戲劇臺詞相比，雪諾那些無效的努力，貫穿在《權遊》中故事的方方面面。這個不善言辭的男人，通過一個又一個實際行動，走入蒼白的絕境。
如果說，龍母丹妮是被命運最後的1%撂倒的，那麼雪諾肯定被命運用100%的蠻勁折騰。筆者每在劇中看到雪諾，腦海裡浮現最多的問題是：他怎麼這麼倒黴？彷彿宇宙是個渾身橫肉的胖子，把自己全身的重量壓在他肩上。
雪諾有三個主要身份：私生子、守夜人、繼承者。這三個身份幾乎都是甩給他的，他難有選擇的空間。因為遭人白眼的私生子身份，他無法繼承史塔克任何頭銜或財產，只能去守夜，實際上就是戍邊。《權遊》為戍邊故事的線條賦予了極大的魔幻色彩，與異鬼線的碰撞也由此展開。
雪諾的守夜人形象
在雪諾那些令人印象深刻的人生大事件中，筆者首先想談的，就是死而復生。這個故事的悲愴之處在於，北境第一流劍士，最無畏的勇者，既無法抵擋妄加的橫死，也無法左右怪異的重生。是生是死，由他展現，卻與他無關。自然法則在此面目猙獰、顛倒黑白，由完全未知的力量，因為完全未知的原因，肆意妄為。他對重生並無狂熱，只是拿此毫無辦法罷了 。
雪諾經歷了數場大戰，但戰爭的結果或不如人意，或雖然勝利，但與他個人努力無關。艱難屯之役與私生子之戰，一場苦戰惡鬼，一場廝殺暴徒，是兩場典型的極為苦澀的戰役。
前者，是夜王炫耀實力的首役，人類力戰不支，倉皇逃竄；夜王輕抬雙手，已經死去的人立馬睜開那再也不屬於人類的眼睛，化為行屍，機械般地追逐曾經的同類。雪諾一行在極大的驚惶與絕望中登上小船，眼睜睜看著夜王大軍侵吞人類的地盤，壯大自己的力量。這一役突顯出，在顛倒失序的自然法則面前，人所有的反擊都如蚍蜉撼樹，死亡本身失去了尊嚴，變得如同玩笑一般；死亡僅僅剝奪了心智，卻無法帶走應有的安息。
夜王在艱難屯最廣為人知的動作
艱難屯之役的黑暗法則使雪諾的拼殺顯得如此黯淡，而私生子之戰的勝利，很大程度上是因為“小指頭”培提爾•貝里席做了筆不錯的政治買賣。如果不是谷地騎兵及時支援，雪諾的人皮，怕是也要掛在波頓家門前了。
全劇讓筆者最為激賞的一幕，便是波頓騎兵囂張衝來時，雪諾拔出長劍，以極為壯烈的姿態，準備迎戰數量龐大的敵軍。雖千萬人吾往矣，知其不可而為之。那一瞬間，這個人物悲壯而無回天之力的形象，就此深深銘刻於觀眾心中。
私生子之戰中最壯烈的一幕
寫作本文最艱難之處，在於因第八季劇情的不合理以及諸多線條的崩潰，導致雪諾這一最關鍵的人物，收尾時出現了形象混亂；以至總結此人時，再三思索許久才下筆。從故事脈絡來看，雪諾在最後關頭需要應對兩件事，一是他坦格利安家族的繼承者身份，二是夜王。這兩件事，都把他引向另外一位主角：“龍母”丹妮。也就是說，最後幾集的故事，應該緊密圍繞這兩個人展開，他們的人物關係將引導故事的終局。
可惜的是，夜王的故事線結束得過於意外，艾麗婭如同降神一般，草草殺死了這條全劇最為神秘、最有魅力、最具力量的故事線。這一刀下去，也把《權力的遊戲》割裂在殿堂級作品的神廟外，它變成了一部“還不錯”的作品。
從之前的安排來看，雪諾不太適合當一位亂世中的領袖，但他的血統一經發現，就免不了“黃袍加身”。他的親人和盟友希望他坐上鐵王座，許多觀眾也相信他就是真命天子。私生子慘遭白眼的生活，他覺得難以忍受，王位繼承人的光榮身份，他亦覺得不堪重任，他被大起大落的身份選擇夾在中間，非一己之力可以改變格局。
最後他莫名其妙地殺了丹妮，只剩下錯愕的觀眾，感到“深深的無力”了。
悲劇作品中的神怪奇談
沒有冰龍的異鬼，爬牆至少再爬5季
創作時，常需要藉助偉大的天外之力，來達成現實主義難以攀登的目標。莎翁作品中，不乏怪力亂神的存在，例如《理查三世》中的女先知，安茹的瑪格麗特，《裘力斯•凱撒》中預測了不祥的預言家，《哈姆雷特》裡的冤魂，《麥克白》的三女巫，等等。在莎士比亞戲劇中，魔幻線條多是支線，神鬼出場時間短暫，目的在於敲響警鐘，預示前方路途上埋伏的兇險。
《權力的遊戲》中，背景上的諸神角力分外重要，魔幻成為第二主線，從另一個層面、另一個格局，來訴說凡人的命途與其命中隱形的力量和約束。
在凡人的頭頂上，諸神也分出了陣營。其中，格外對立的是光之王與寒神，人與鬼的搏殺，可以說是二位的“代理人戰爭”。這兩位神祇冥冥之中決定著世間的洪流走向。
此外，鐵群島信奉的是淹神，維斯特洛大陸之外的布拉佛斯，還存有千面之神的信仰。劇終時得勝的神明卻是北境的舊神，這種宗教古老而怪異，面目模糊，綱要不清，也許維斯特洛要走歷史的回頭路了。
在作品中運用超自然因素的優勢在於，超自然能拓展作品的宏觀格局，將原本隱晦的命運線條明朗化、戲劇化，讓讀者/觀眾欣賞作品時，擁有全知視角。正是天上地下兩條線，生死自有定論，磅礴慷慨，蕩氣迴腸。
卓耿一出，誰與爭鋒
然而，將藝術作品間做一個對比，會發現對於神怪元素的調度，需要掌握一個火候。第一種方法，乾脆將神怪正統化，使其成為主線，神鬼滿篇，見怪不怪。《聊齋志異》的多個小篇幅，就是這樣的故事。
第二種辦法，嚴格控制超自然因素的出場，決不深入展開，只做基礎介紹。莎士比亞的多篇戲劇，與《紅樓夢》中的超自然，基本上採取了這種風格。面對這類作品，讀者明白所有的怪力亂神，都是開篇背景，或承上啟下。鮮少有人提問茫茫大士和渺渺真人是否以粒子形態存在，每次轉世要消耗多少能量，是否以海森堡不確定性原理為理論依託。
第三種辦法甚為巧妙，即為超自然因素披上隱身衣。這種方法運用維度廣泛，在現實主義作品中也能靈活操作：那些超越現實的、超越理智的因素已經閃現，但讀者不易察覺。如《安娜•卡列尼娜》這樣偉大的現實主義文學，安娜的夢境、伏倫斯基的夢境，都是超現實的，反理智的。
2012年版《安娜•卡列尼娜》
當代影視作品，更需要處理魔幻因素與作品篇幅之間的衝突。一方面，巨龍狂舞，妖魔鬼怪，說得直白些，讓影視作品更“好看”，為特效炫技提供了華麗的舞臺。另一方面，作品將始終存在主線與支線的生存空間之爭。
如果處理手段欠佳，就會出現《權遊》中神明線做足了噱頭之後的
潰退式收場。觀眾對於光之王與寒神的胃口，絲毫不亞於權力鬥爭的主線，並幾乎蓋過了其它支線。最後神明線的結局令人驚愕：三眼寒鴉得意洋洋地登上王位，寒神、淹神、千面之神，一句交待皆無，就此消失了。觀眾傻眼後，仔細捋一捋線條，發現光之王即便大展神威，又是點火，又是復生，努力了8季，在維斯特洛好像也沒撈著什麼油水，就匆匆離開了。
三眼寒鴉：哈哈哈
這就是超自然因素運用上教科書式的失敗：線條多、故事豐富、牽連人物眾多、前期敘事野心勃勃鋪張太廣、後期敘事篇幅不足驚慌失措、萬般頭緒取捨不定、線條重要程度判斷失誤、斷骨式壓縮、樓塌式收尾。
《權遊》收尾處的人與龍
在以上文章中，筆者嘗試為讀者搭建了悲劇經典與新潮美劇間的奇妙關聯，只要是悲劇，在構建悲劇的手法上，定有相似之處。有時，悲劇推出接二連三錯誤的君王，為亂世埋下伏筆；而動盪歲月中掙扎的人物，有些不能戰勝歷史，有些註定敗給未來，有些因命運而敗，有些面對自然法則掀起的黑暗的暴風雨，努力註定無用，只能望天感嘆……
他們的悲劇，有些是英雄的悲劇，有些是我們的悲劇。人偏愛悲劇，因為在悲劇裡獲得了啟示，那是遙遠上蒼的餘音。人人心中都有一片廢墟，人將永遠愛悲劇，悲劇暗示人類的自毀傾向，悲劇鳴奏的輓歌，契合我們審美中悲涼的那一面。
滄海桑田，世事變幻，不變的是一代又一代衣衫襤褸的過客、遍體鱗傷的孤魂、神智失常的瘋子，他們掙扎、蹣跚來到舞臺中央，嗓音嘶啞，仰望大呼：“蒼天吶！”
