关于《孔乙己》一文的主题探究，历来颇受争议。鲁迅的好友孙伏园在简括鲁迅当年告诉他最喜欢《孔乙己》的意见时说：
“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”由此可以得知，鲁迅本人在构建文本，刻画孔乙己的形象时，主要是想通过孔乙己的悲惨命运来揭露社会的“凉薄”。而“社会是由人与人的活动构成的”（《马克思主义哲学原理》），所以我们研读社会的况景，不如先来研读人物的形象。在《孔乙己》一文中，酒客的话语值得深究。纵览全文，酒客一共说了十句话（第四段3句，第六段2句，第十段5句），正是这十句话，推波助澜，挤兑着孔乙己一步步走向死亡。
雪后绍兴，不禁让人想起那个穿着长衫的孔乙己
一、酒客的话语逻辑，看社会凉薄
研讨酒客的话语，可以得知，酒客的话语是层层递进，有理有据的。这样看来，酒客都是一些会说话的艺术家。
1.“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
这是酒客和孔乙己“叫”的第一句话。“叫”出这句话的酒客是聪明人，他先喊出孔乙己的名字，以吸引其他酒客和孔乙己的注意力，接着，再交待话语内容。“你脸上又添新伤疤了！”不是安慰，而是极尽嘲讽，因为酒客们都知道，孔乙己脸上添新伤疤意味着孔乙己偷东西被打了。而最伤人的，莫过于“又”字，“又”字赤裸裸地质问、嘲笑孔乙己：你怎么老是偷东西，老是被人打？然而，在孔乙己的观念里，脸上添新伤疤并不是什么可憎之事，对于酒客的嘲笑，他或许习以为长，他看出了，甚至不屑酒客的无聊，因此，听了酒客第一句话后，孔乙己只是“不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。'便排出九文大钱。”
酒客的嘲笑，孔乙己已经习以为常
2.“你一定又偷了人家的东西了！”
当然，看到孔乙己装模作样地不屑，酒客更为兴奋，因为他们知道，如果第一个问题，孔乙己就和自己争辩得脸红耳赤，那就失了“快活的空气”。因此，宛如凌迟，他们开始用话语一句一句地解剖孔乙己，深入地挖掘孔乙己的“缺点”。
“你一定又偷了人家的东西了！”为什么是“一定”？因为偷东西已经是孔乙己的谋生手段；为什么是“又”？因为有新伤疤可以作证。对于第一句话，孔乙已是可以找借口搪塞的，他在后面回答掌柜的时候可以作证（孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”），但是，酒客又怎么给孔乙己以喘息辩解的机会呢？他们直击要害，一语点醒“装模作样”人。第一句话还是外貌的挖苦，第二句话就直击魂灵，攻击孔乙己的人格——你是一个偷东西的人。
孔乙己此时再也不能像刚才一样不屑一顾，而是“睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……'
孔乙己是读书人，读书人自然有读书人的思维和骄傲，所以，孔乙己睁大眼睛来反驳酒客，他认为酒客这是诬陷，是无稽之谈，因此他说，酒客污人清白是“凭空”地，是没有证据的。
孔乙己的辩解似乎毫无意义
3.“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”
孔乙己看透了酒客，唯独没有真正地认识自己。他不知道，人微言轻。从孔乙己
“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”便可以看出，孔乙己一直是以知识分子自傲。只是，他完全没有料到，在酒客眼里，他只是一个“唯一”“不伦不类”的捉弄对象。于是，孔乙己话声未落，酒客便气势汹汹地、不留余地地抢白孔乙己。“什么清白？”孔乙己谈“清白”，酒客觉得很好笑，在他们眼里，孔乙己早已没有清白。
孔乙己不是认为酒客都是“凭空”诬陷吗？孔乙己不是要证据吗？那好，酒客便抢白孔乙己的话语，不给孔乙己说完话的权利，而是告诉孔乙己，孔乙己偷书，是酒客“亲眼”所见，还是偷“何家”的书，结果是“吊着打”。酒客的话语有理有据，孔乙己再也不能像刚才一样不屑一顾，而是“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”地来和酒客争辩。有人认为，孔乙己争辩，那是心虚，这种观点固然不错；但有时候，底气再足，被那么多人围攻取笑，你一言他一语；况且他们的话语逻辑清晰，有理有据，再好的雄辩也只能像孔乙己一般涨红了脸，最后自言自语，念叨“君子固穷”“者乎”这类的话语来自我解围了。
孔乙己的悲哀
4.“孔乙己，你当真认识字么？”
孔乙己的伤痛和绝望，不在于被取笑，也不在于偷书被打。其实，孔乙己是知道自己的缺点的，在这样的社会环境下，孔乙己麻木地忍受着“偷书被打被取笑”的现实。因为，在他心里，还有更为自傲的因子在血液里流淌，这种因子叫做知识。
他排出九文大钱，他不屑一顾，他说“君子固穷”等等，都可以看出，孔乙己一贯以“君子”自居。这一点，酒客深有体会。酒客知道孔乙己的缺点和优点，他们也知道，是什么支撑着孔乙己来咸亨酒店喝酒，是什么支撑着孔乙己清高下去，活下去。
因此，在“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原”之后，酒客再次提出了“孔乙己，你当真认识字么？”的问题。表面上看，这句话并没有攻击之势，只是一个酒客对孔乙己的一点点质疑。但细究之下就会发现，这句话暗藏杀机，“当真”是一个陷阱，藏得那么隐蔽，以至于孔乙己都没有怀疑，甚至都有点飘飘然起来，“孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气”，在上述的对话中，不管酒客问什么，说什么，孔乙己都没有“看着问他的人”，但此时，他为什么能够大胆地看着问他问题的人，或许是因为骄傲，因为自得，孔乙己肯定会想，这种问题也配问我，真是孤陋寡闻。此时，我们不难看出，孔乙己是多么的自豪，是多么的自信，多么的威风凛凛。
孔乙己所欠的十九个大钱，怕是再也还不上了
5.“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
上文已经分析了，酒客的话语里面，“当真”暗藏玄机，像放风筝一样，酒客就是等着看被捧上天的孔乙己是如何被摔在地上的，“当真”是手中线，也是刺骨嶙峋的山石。
当孔乙己不屑质辩的时候，酒客们开始收手了。
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”话语挖苦讽刺，乃至恶毒。不用“考”用“捞”，秀才就是要考，为什么酒客要用“捞”？不禁想到成语“猴子捞月”“大海捞针”，酒客的意思很明显，他们有两个意图：其一，说明考秀才不是考试，是谋生；其二，孔乙己只是白辛苦一场。当然，酒客的讽刺话语里，不是“秀才”，是“半个秀才”都捞不到，何其毒舌，方能说出如此恶劣之话。
孔乙己再是想不到，酒客的话语里，埋藏的陷阱，刚刚还是“看着”问他话的人，满是优越感，但此时，
他一生最引以为傲的知识荣光也被浇灭了，轰然倒塌了，此时的孔乙己，“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色”，这是一个极度悲痛者、一个极度绝望者方能显出的脸色。然而，孔乙己的泪，孔乙己的痛，酒客是视而不见的，他们“也都哄笑起来”。酒客们的目的达到了，他们不直击要害，而是慢慢攻讦，这是何等委婉愉悦；他们不仅攻其肉身，更是诘难其精神，这又是何等聪明机智。
酒客的话语逻辑里，不难发现，孔乙己只是“个案”。“喝酒取笑”“让别人去痛苦吧”，已经成了酒客们约定俗成的规矩，孔乙己出现之前，或许已有“杨乙己”，孔乙己死亡之后，或许还有“朱乙己”，总之，被取笑的人物在变化，死了一个，还有一个。但是，不变的，永远都是酒客们看着被取笑的人“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话”，亦或是“喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”之后，让“店内外充满了快活的空气”。
孔乙己和咸亨酒店
二、酒客的轻松谈吐，看社会凉薄
“他怎么会来？……他打折了腿了。”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来打折了腿了。”“怎样？……谁晓得？许是死了。”
上面的话语，出自第十段，是孔乙己许久未来之时，酒客和掌柜的对话。对话里面，藏着一个人，叫丁举人。“举人”是什么身份呢？简单来说，是被科举制度“举”上去的人。孔乙己是被科举制度压下来的人。从知识分子的角度来说，两人本是同根生，应该是“惺惺相惜”，但事实并非如此。
死亡时，酒客对孔乙己的描述，仅仅用“谁晓得”三个字，轻描淡写。但是，当说起孔乙己死亡原因时，又是何等长篇大论。酒客认为，孔乙己偷东西是正常的，只是“竟”偷到丁举人家去了，要知道，谁都可以偷，丁举人家就不行。所以，孔乙己被打了大半夜，最后打折了腿，这一切都是必然的，意料之中的，也是孔乙己自作自受，活该。
这一段话，并没有对孔乙己的正面描写，但是，从酒客轻松的谈吐之间，我们依然可以听到孔乙己的哀嚎，也可以看到丁举人的凶残。对于丁举人和孔乙己来说，他们都是“读书人”（孔乙己所有偷窃之物，均为笔墨纸砚和书籍），都是知识分子，都是追求功名的人，所不同的是，丁举人在考试中成功了，孔乙己在考试中失败了。
于是，丁举人和孔乙己在酒客的心里，地位截然不同，一个在天上，一个在地下，这样的话，就不难得知，孔乙己耗费了一辈子精力，都要去考取功名，原来是有原因的，而这一点，又是何等讽刺。
当然，酒客的取笑话语，还不至于让孔乙己慢慢死去，把孔乙己推进鬼门关的，恰恰是丁举人。一个不曾露面的凶手，一群取笑为乐的酒客，他们一起对苦人凉薄，用这样的方式，让孔乙己折磨致死，用这样的方式，共同筑造了这个“凉薄”的社会。
仰望星空，成了孔乙己唯一生活
