這一代的讀者可能已經不太熟悉，但聊到老一輩作家無論如何都會談到一本雜誌——《收穫》。今天文藝刻度便來談談這本雜誌和它背後的故事。
這本雜誌到底有多牛呢？
這麼說吧，《收穫》捧紅了一半以上的中國當代知名作家。在這本雜誌上發表的作品隨便一列有這些：
餘華《許三觀賣血記》《活著》《兄弟》
蘇童《河岸》《黃雀記》《菩薩蠻》
賈平凹《病相報告》《秦腔》《懷念狼》《高老莊》《浮躁》《帶燈》
莫言《蛙》《紅蝗》
遲子建《額爾古納河右岸》《鬼魅丹青》《黃雞白酒》《別雅山谷的父子》《起舞》《踏著月光的行板》《向著白夜旅行》
史鐵生《務虛筆記》
葉兆言《一號命令》《風雨無鄉》
路遙《人生》
……
太厲害了。
關於這本雜誌，馮唐曾經說過：
「百分之八十的文學男青年和文學女青年飄蕩在北京，但是最好的文學雜誌《收穫》卻在上海，一本雜誌就是一本中國當代文學史。」
此言不假。
餘華大概超過3/4的小說都是在《收穫》上發表的，而《收穫》創辦者正是巴金。
甚至可以說，這本雜誌和巴金先生，他們一同撐起了理想的80年代。
餘華說：「《收穫》在我心目中是中國最好的雜誌，很多小說其它雜誌根本不可能發，別說《許三觀賣血記》，《活著》都不可能。
感謝巴金，因為他的庇護，我們這一代作家才有足夠的時間自由成長。」
1987年，是個很重要的年份。
那一年，《收穫》推出「先鋒文學」專號，上面是「一夥來歷不明」的傢伙，他們是馬原、蘇童、餘華、格非、葉兆言。
——後來撐起中國文學一片天地的傢伙們。
《收穫》更是連著兩年都做了先鋒文學專號。
但在那時，他們名不見經傳，寫的東西也不入正統。
比如《活著》和《許三觀賣血記》，當時一般雜誌是不敢發表的——尤其是《許三觀賣血記》，這個題材是賣血的，在一九九五年的時候還是比較敏感的。
只有《收穫》接納了他們。
餘華曾在一篇文章中回憶1987年的那個秋天：
「收到第五期的《收穫》，打開後看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字。
《收穫》每期都是名家聚集……卻在這個節骨眼上集中一夥來歷不明的名字。」
在那些年代裡，這群年輕人，白天坐著公交車去《收穫》編輯部，好像《收穫》是他們的家。
「家長」則是巴金。
他是雜誌的主編，巴金這個名字掛在那裡，就是一種力量，這些作家都是在這個大家長的力量保護下成長起來的。
他不僅親自給一些老作家寫信約稿，希望他們一如既往地支持《收穫》。而且每當編輯部發現有好的來稿，他也都會大加呵護，大力扶植。
1995年餘華在《收穫》上發表《許三觀賣血記》，那時，巴金已經不能下床了，他在床上躺著，從頭到尾讀完了《許三觀賣血記》的手稿。
巴金只說了兩個字：「發表。」
一九八幾年雜誌曾想過為了經濟效益，刊登一些無傷大雅的廣告，巴金卻一口回絕，說不染商業，靠質量照樣能養活。
諶容發表《人到中年》的時候，由於該作觸痛了一些人的神經，於是，這些人便橫加干涉。這時，已八旬高齡的巴老認真地讀完了發表在《收穫》上的《人到中年》，表示支持這位不相識的女作家。他說：
「……我喜歡這部小說。我有一種願望，想使自己變得善良些、純潔些，對別人有用些。」
巴老還對當時遭受批評的張辛欣說：
「在中國作家中我大概是捱罵最多的一個，我從寫作到現在，經常捱罵，我還是活到了現在……不要緊，不要有包袱，你還很年輕，你有才華，有生活，要多寫，寫自己熟悉的東西。」
曾經《收穫》發表張賢亮的《男人的一半是女人》以後，招致來了很多惡毒的批評，說它是黃色小說。
巴金就給編輯部寫了一封信，說這是一篇好小說，風波才漸漸平息下來。
巴金讓這一代作家有足夠的時間自由成長。
中國現代文學裡頭，巴金的作品也許不是最突出的，但他的「基礎體溫」大概是最高的。就像畢飛宇說的，他的體溫是他最為傑出的一部作品。巴金用行動踐行了“中國的良心”。
這樣的環境下，一個文學的黃金時代才得以來臨了。
一代扶持一代，這是最純粹而溫情的文學傳統。
而巴金，是最溫情的人。
（整理自微博，圖源網絡）
