朱棣的後半生，一直都活在篡位者的焦慮症之中。
1402年，在歷經三年叛變作亂後，43歲的朱棣終於率軍攻入南京城，但朱棣的侄子建文帝卻在宮城大火中離奇失蹤，為此，這成了朱棣一生的心病。
他疑慮、焦躁，為了探尋建文帝的行蹤，從永樂五年（1407年）起，他連續14年派出建文帝的舊臣胡濙，以尋訪仙人張邋遢（張三丰）的名義，“遍行天下州郡鄉邑，隱察建文帝安在”。
陸地上的暗訪一直毫無消息，於是，就在篡位登基的第二年，永樂元年（1403年），朱棣又派出宦官馬彬出使爪哇等國，暗中探訪建文帝是否已漂洋出海，到了永樂三年（1405年），他乾脆派出鄭和率領27800多人的龐大船隊正式下使西洋。
此後，在朱棣活著時的永樂三年至永樂二十一年（1405-1423年），鄭和共有六次下西洋，且每次都是率領著近三萬人的龐大軍隊航行。如果是一般的航行，根本不需要規模如此龐大的船隊，對此史書記載，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲蹤跡之，且欲耀兵異域，示中國富強”，而此中的根本原因，就在於朱棣認為建文帝或許已經逃亡海外，並且組織了海上武裝勢力，為此，他需要鄭和率領龐大的軍隊航行，以應對可能遇見的建文帝的武裝力量。
鄭和奉旨下西洋，重要目的之一是尋找建文帝
1
一位叛變起家的帝王，最害怕的，就是別人的反攻和清算。
為此，他需要堵住天下的悠悠眾口。
朱棣攻入南京後，先是按照他的謀士姚廣孝的建議，召見被稱為士林領袖和“天下讀書種子”的建文帝主要謀士方孝孺，並要方孝孺為自己起草即位（篡位）詔書。
方孝孺被帶入宮殿後，當眾為建文帝痛哭失聲，悲慟響徹殿宇，朱棣強忍不悅說，“我法周公輔成王耳。”
方孝孺直接質疑說：“成王安在？”
朱棣只得勉強回應說：“伊自焚死。”
於是方孝孺又以書生意氣逼問說，“何不立成王之子？”
不耐煩的朱棣只得又說：“國賴長君。”
於是方孝孺又說：“何不立成王之弟？”
面對耿直硬扛的方孝孺，朱棣一時理屈詞窮，只得親自起身離開坐塌，向前親自跟方孝孺說：
“此朕家事耳，先生毋過勞苦。”
然後，朱棣又下令強行塞給方孝孺紙筆，要他以天下士林領袖的身份，為朱棣起草即位（篡位）詔書，朱棣還特地說：
“詔天下，非先生不可。”
沒想到方孝孺卻剛直不屈說：“死即死耳，詔不可草。”
朱棣怒了，父親朱元璋遺傳給他的陰賊狠毒終於爆發出來，於是他威脅方孝孺說，若不聽話，將誅九族。方孝孺則怒斥回應說：“便誅十族奈何！”
於是，怒不可遏的朱棣下令用刀將方孝孺割裂其口至雙耳，接著又誅滅方孝孺十族親友共873人，株連之廣亙古未有。
明成祖朱棣（1360-1424年，1402-1424年在位）
以方孝孺的死為開端，此後，為建文帝赴死的大臣絡繹不絕。在朱棣看來，儘管建文帝在位只有四年（1398-1402年），但卻如此深得人心，一干重臣甚至不惜株連十族，都甘心情願為建文帝而死，這種精神的力量，讓這位效仿父親朱元璋、信奉以殘酷暴力治天下、通過起兵叛變奪位的梟雄，內心深處極感不安。
於是，朱棣開始在南京大開殺戒。
為了剿滅建文帝的忠臣和死黨，朱棣在南京先後酷殺、流放建文帝的朝臣及其親友達數千人，其中殺吏部侍郎練子寧，虐殺棄市151人，抄家戍邊數百人；殺僉都御史司中，誅殺其親族80多人。
在虐殺忠於建文帝的兵部尚書鐵鉉時，朱棣命人將他的耳朵和鼻子割下來，放在火上烤，然後強塞到他嘴裡，還問他“甘否？”，鐵鉉說，“忠臣孝子之肉有何不甘！”鐵鉉至死都罵不絕口。
朱棣又殺死忠建文帝的禮部尚書陳迪，他先是將陳迪的兒子捉來殺掉，並將陳迪兒子的鼻子和舌頭割下，強塞給陳迪吃，陳迪唾向兇手，怒罵不絕，最終被凌遲處死，宗族被流放者達180多人。
刑部尚書暴昭寧死不願屈從朱棣，於是朱棣命人將他“先去其齒，次斷手足，罵聲猶不絕，至斷頸乃死。”
明史中保留了許多朱棣下令虐殺建文帝朝臣的語錄，在下令誅殺右副都御史練子寧和其家族共500多人時，朱棣說：“親近的揀出來，便凌遲了，遠親的盡發去四散充軍。若遠親不肯把親近的說出來，也都凌遲了。”
在下令誅殺建文帝的兵部尚書齊泰和翰林學士黃子澄時，朱棣甚至命令將兩人的女眷家屬全部下令輪姦，即使是僅有10歲的女孩也不放過，然後全部永世充為官妓。
在針對建文帝朝臣的殘酷清算中，他無所不用其極，然而對外，他又自詡斯文地對群臣說：“不得已而用刑，權一時之宜……復為祖訓垂憲子孫，而墨剕宮並禁不用……朕……施仁政，以忠厚為治”，而實際上，殺人、割鼻子、斷人手足、動輒凌遲，乃至下令輪姦忠於建文帝朝臣的女眷，都是他最喜歡乾的事。
經過一番針對反抗者的殘酷虐殺，信奉順我者昌逆我者亡、試圖從身體和靈魂上都殘酷凌辱反抗者的朱棣，終於和他的父親朱元璋一起，建立起了一個誅滅人心的帝國，這種影響到後世，就是到了1644年崇禎皇帝上吊、明朝亡國時，當時北京城中，殉國者甚至還沒有當初為建文帝殉難的人多。
對此，明末清初的史學家李清在《南渡錄》中寫道，朱棣的所謂“靖難”叛變和後續針對朝臣正義之士的屠殺，給明朝造成的結果，就是崇禎上吊自殺後，當李自成和滿人先後進入北京時，朝臣全無道義和骨氣，“正氣漸削，故釀為今日獪猾之徒屈膝拜偽。”
遷都北京是朱棣的一項重要決策
2
在殘酷的屠殺中，他內心偶爾，也曾掠過一絲的不安。
為此，他喜歡到佛寺，祈求佛祖的庇佑，因為行大惡者，對宗教表面的虔誠，似乎給人一種寬容的假象。
由於朱棣的父親朱元璋曾經當過和尚，因此朱棣也跟著信仰佛教，但這並不能為他帶來些許的慈悲心腸，但作為帝王，他需要一種假裝的偽像。有一次，朱棣到南京紫金山的靈谷寺祭拜，突然發現一隻蟲子爬在他的衣服上，於是朱棣先是用手將蟲子拂落在地，然後又命令宦官將小蟲子放到樹上，還說：
“此雖微物，皆有生理，毋輕傷之。”
歷經三年靖難之役，朱棣最終叛變成功、順利奪位，為此，他對同樣通過血腥政變、在玄武門之變後奪位的唐太宗李世民非常敬仰，並處處以唐太宗為標榜。儘管對待政治對手殘酷血腥，對反抗者隨意滅族凌遲，但為了樹立“仁政”，他對於死刑判決則要求“五復奏”，通過反覆審查五遍，以此來為自己貼上審慎的名聲。
相比於後世那些萎靡不振的明朝皇帝子孫，朱棣擁有超人的體力和驚人的意志，史書記載，永樂初年，朱棣每天
“四鼓以興，衣冠靜坐”，然後“思四方之事，緩急之宜”，在處理完上午的早朝後，朱棣下午還要開晚朝；外朝的事務處理完畢後，他還要處理宮中之事，“閒暇則取經史覽閱，未嘗敢自暇逸。”由於他天生精力旺盛，加上通過政變奪位，這種得位不正、篡位者的輿論壓力和自我焦慮，也在促使他以加倍的努力和付出，去為自己樹立一個偉大君王的形象，這種表現，在暴力上表現為對反抗者從個人到家族、從身體到靈魂的酷殺和凌辱，從文治上則表現為自我期許，希望通過建功立業以緩解外界的質疑和輿論壓力，從而通過暴力加功業的形式，在震懾朝野的同時建立個人的絕對權威，從而鞏固自身的統治和威權。
明朝版圖
為此，他命令鄭和六下西洋、五次親征蒙古、下令征討安南（今越南）、籌劃遷都北京，內中儘管原因很多，但都有著通過建立不世功業，來洗刷自己作為篡位者得位不正的名聲、從而達到震懾內外的考慮。
由於朱棣作為藩王時就駐紮北平（北京），經常與元朝的殘餘勢力北元蒙古對抗，這種在長期對戰中培養起來的驍勇，也使得朱棣表現出與其他守成君主所完全不同的氣象，為此，永樂八年（1410年），朱棣第一次御駕北伐，親政蒙古韃靼部，並在斡難河畔大破第22代蒙古大汗本雅失裡軍，使得本雅失裡僅以7騎西逃；此後從永樂十二年到永樂二十二年（1414-1423年）十年間，朱棣又四次御駕親征蒙古。
另外在永樂四年（1406年），朱棣又命大軍南征收服安南（越南），並改安南為交趾，下轄15府36州181縣，並分別設立衛所，加以控制；在命令鄭和六下西洋的同時，他還在永樂四年（1406年）下令營建北京宮殿，此後他多次北巡，長期住在北京，一直到永樂十八年（1420年）北京宮殿落成，隨後他下令正式遷都北京，從此延續奠定了北京作為中國首都的穩固地位。
通過建立系列的功業，他確信，他已經在威權上，足以泯滅當初天下人對他篡位奪權的質疑，這種通過建功立業來樹立威權的套路，他已經在他的前輩，通過玄武門之變後奪位的唐太宗李世民，以及通過斧聲燭影上位的宋太宗趙光義身上學到了精髓，而在身後，他的子孫則將他的廟號尊為
太宗，一直到嘉靖皇帝期間，他的廟號才被改為成祖。3
但焦慮始終困擾著他。
此前在靖難之變起兵叛亂時，朱棣曾經裹挾自己的弟弟寧王朱權共同叛變，並許諾事成後“當中分天下”，但1402年攻入南京後，朱棣很快就翻臉不認人，不僅如此，即使寧王朱權請求分封蘇州和錢塘他也一概拒絕，只是改而將寧王分封在了南昌。
在以建文帝削藩的名義起兵叛變成功後，朱棣也開始了馬不停蹄的削藩奪權，此後，代王、岷王、齊王的護衛先後被削，就連跟朱棣同母的弟弟周王的護衛也被迫裁除，從此，朱棣終於稍稍緩解了奪權後的焦慮。
為了倡導文治，他下令編輯《四書五經大全》、《孝順事實》、《古今列女傳》等書，其中《永樂大典》的編輯，更是讓他的所謂武功文治達到巔峰，但不久，他又將《永樂大典》的總編撰、名臣解縉下獄拷打，使得解縉從寵臣遽然成為階下囚，三年後，他又指使錦衣衛將解縉處死。
最是無情帝王心，在殘酷的殺伐之中，他一路走向帝位，因而也倍加重視用權力鞏固帝國。
建文帝在1398年朱元璋死後即位，針對朱元璋在世時設立的《大明律》過於酷罰的問題，建文帝開始放寬刑罰，但朱棣奪位後，又開始嚴格執行《大明律》，其刑罰之酷烈，甚至比朱元璋還有過之而無不及。
朱元璋在晚年時，曾經對自己親自設立的錦衣衛表達過懺悔，並下令燒燬了錦衣衛的刑具，並宣佈錦衣衛不得私設詔獄，所有案件都由司法機關審查。但朱棣上位後，又恢復舊制，允許錦衣衛可以繞開司法機構私設詔獄，而且刑罰的花樣持續創新；為了鉗制天下，朱棣還任用宦官成立東廠，通過廠衛聯合，從而開創了明代恐怖森嚴的特務網絡。
因為只有在嚴刑酷罰中，作為君王，他才找到了絲絲的安全感。
朱棣設立東廠，開啟了明朝的“廠衛聯結”特務政治
但上天似乎在給予他某種警示。
永樂十九年（1421年），四月庚子日。剛剛才遷都立都三個月的北京雷雨交加，隨後在閃電霹靂 中，耗時十多年才營建而成的奉天殿、華蓋殿、謹身殿三個大殿，被閃電擊中起火，最終盡化灰燼。
紫禁城動用百萬民工、耗時十多年才營建而成，其中三個大殿更是耗盡心血，沒想到卻一朝盡化為灰。在崇尚天人感應的古人看來，這或許是對朱棣動輒濫殺無辜的警示，朱棣也內心震撼，於是他頒佈《罪己詔》稱：
“上天垂戒，朕甚驚懼，不遑自安。”
然而這種“不安”，或者只是持續了幾天而已。由於重審此前的一起宮人誣告案，和發現宮女竟然私通宦官，朱棣在遷都北京和頒佈《罪己詔》不久後，就再次大開殺戒，在皇宮中誅殺2800多人。
由於懷疑部分宮女試圖謀逆，在對宮人行刑時，朱棣甚至親臨刑場，要親眼監督如何將宮人們一一凌遲處死，對此有的宮人在臨刑時當面大罵朱棣說：“你自家陽衰，所以人家才和宦官私通，這有什麼罪？”
4
朱棣老了。
儘管雄才大略，平安南、五次親征蒙古，但這位同樣疑慮焦躁、兇狠殘暴的帝王，也終於像被宮女所罵的一樣，走到了身心“陽衰”的境地。
到了晚年，朱棣很喜歡吃方士進獻的“靈丹仙藥”，有一次朱棣人不舒服，太醫診斷後說，近來皇帝你的“痰火虛逆”，這估計是吃了道士的丹藥所致，朱棣於是勃然大怒說：
“仙藥不服，服凡藥耶？”
就像每一位試圖建立不世偉業的君王一樣，他渴望戰勝一切，包括戰勝生命和死亡，而這，偏偏是每一位君王的阿喀琉斯之踵。
晚年身染重病後，朱棣吃了很多“仙藥”，卻一直沒有效果，他內心或許是孤單寂寞，以致於吃飯時，也要求宮人要在一邊陪伴，這在明朝是很特殊的案例。臨死前幾個月，已經65歲的朱棣，還要求朝鮮進獻美女來“服侍”他。
他仍然愛折騰、不服輸。就在第五次親征漠北，卻不見蒙古人蹤影、無功而返後，回師途中，有一天，他對身邊的近臣楊榮、金幼孜說：
“昨夜三更我做了個夢，有個像畫中神人模樣的告訴我：‘上帝好生’。難道上天有意保護他們（蒙古人）嗎？”
行軍途中，朱棣看到往年用兵時，死在塞外的兵士白骨累累時，不禁心生惻然，於是命人收拾路上的遺骸，並親自寫了祭文，悼念歷年北伐陣亡的軍士們。
就在朱棣臨死前一年，永樂二十一年（1423年），他再次御駕親征蒙古韃靼部，當走到宣府鎮（今河北宣化）時，奉朱棣命令、秘密暗訪建文帝行蹤的胡濙突然在半夜到訪，當時，兩次外出暗訪的胡濙，在外時間已達14年之久。
史書記載，當時朱棣已經就寢，“聞濙至，急起召入”，於是胡濙“悉以所聞對，漏下四鼓出。”在這次談話之後，篡位已經整整21年的朱棣，似乎是獲得了有關建文帝生死去向的某種重要信息，於是，“至是疑始釋”的朱棣才下令胡濙停止暗訪，此後也是在這一年，當第六次下西洋的鄭和回國後，此後一直到死，朱棣都沒有下令鄭和再次下西洋。
對於朱棣來說，胡濙帶來的某種信息，極大緩解了困擾他心中多年的焦慮症，那就是建文帝或者已死，或者已經出家、完全放棄抵抗、遁身世外了。
他最重要的心事悄然落地，他的生命也即將接近尾聲。
於是，永樂二十二年（1424年），他再次踏上了北伐蒙古的征途，當年七月庚寅日，沒有捕捉到蒙古人的明軍無功而返，當大軍行至榆木川（今內蒙古海拉爾）時，不可一世、戎馬倥傯的永樂大帝朱棣終於在殺伐屠戮中，走到了生命的盡頭。
朱棣去世後，隨行的內臣馬雲與大學士楊榮、金幼孜密商，用軍中的錫器熔鑄成一具棺槨裝殮朱棣，然後殺掉錫匠，對外則讓人照常上膳，營造出朱棣仍然在世的假象，並派人密報太子朱高熾，隨後，朱高熾即位，是為明仁宗，而朱棣則下葬北京天壽山長陵。
朱棣畫像
朱棣死後，依照他生前的遺願，30多位宮人被要求殉葬，他最寵愛的愛妃韓氏在被迫上吊自盡前，一直呼喊著自己的乳母說：“娘，我去了！娘，我去了！”話還沒說完，宦官們便將她腳下的小木凳給撤掉了，留下韓氏在繩索上掙扎了小一會，最後才氣絕身亡。
而我們從歷史教科書中得知的那個“強大昌盛”的永樂朝，實際上在朱棣駕崩時，整個大明國已經“人民流離，餓殍盈路，稅糧逋負，鹽賊橫生”，由於連年用兵、六下西洋，大明朝國庫實際上早已虛空，其中朱棣在位時，全國更出現了多達40起“民亂”和“強賊”。
到了朱棣統治晚期的永樂末年，大明國內甚至連向來號稱富庶的蘇州、常州、嘉興、湖州等地，都出現了成批的“強盜”和“流民”，如果不是朱棣的兒子朱高熾和孫子朱瞻基恢復治理、力挽狂瀾，或許，朱棣也是一個亡國的隋煬帝。
在建功立業與焦慮狂躁之間，在聖君與暴君之間，他時而A面時而B面，歷史不斷反覆，他有幸成為了創業者，而不是毀滅者。
參考文獻：
- （清）張廷玉等：《明史》，中華書局1974版
- 王天有等：《明朝十六帝》，故宮出版社2010版
- 張宏傑：《大明王朝的七張面孔》，廣東人民出版社2016版
