昨晚11點多，我正準備睡，手機卻騰騰震著湧進幾條微信：“現在從國外回來怎麼隔離你知道嗎？酒店和生活標準可以自選嗎？”
本來對我而言，除了孩子沒開學、大家上街都戴著口罩，疫情的情境已經有點模糊而遙遠了；但因為這幾條消息，有些記憶和感觸又鮮活了起來。
我大約是1月十幾號的時候最早聽說武漢有很厲害的傳染病，然後就趕緊問當地同事，同事說：“哈哈，全國人民都說武漢有傳染病，但武漢人都忙著過年。”
後來的事情大家都知道了，所幸同事一家沒有疑似、沒有病例；4月頭上，他家小區圍欄上加裝的玻璃鋼板拆除了，他說：“一口氣取了一大堆快遞，匆忙賞個晚櫻，新的一年總算要開始了。”
第一個說要給我們送口罩的是在日本生活的小阿姨。年初一大家視頻拜年，小阿姨問起國內的情況，說要給我們寄口罩。彼時，大家已經無法再對疫情賦以談笑，口罩也未必能隨便寄到個人手裡。
時過境遷，日本的情況也在不斷演化，前些天政府宣佈多地進入緊急狀態。生活在東京圈的小阿姨有點擔心從東京返鄉的人流，另外，小地方物流相對不便，商店即使開著也有大量貨品缺口。好在她已經提前囤了各種生活物資，一家人儘量減少出門。
說到東京，在那兒搞旅遊的大衛這幾個月坐上了“過山車”。國內疫情最兇猛的時候，他熱衷於在朋友圈轉發些陰陽怪氣的評論，以及2020年日本將如何乘奧運東風+抓住中國抗疫的窗口期，一舉提振經濟、大展雄風，又或者是拍拍藥妝店的口罩、一副優哉遊哉的樣子。
很快他就明白了疫情沒有國籍，儘管他能找到許多疫情很快就會過去、日本旅遊安全有保障的信息轉到朋友圈為信仰充值，但實際情況還在不可扭轉地滑坡；在大衛發了一張“救救民宿”的搞笑圖片之後不久，奧運會正式延期。
坐“過山車”的還有住在加州的小明。定居美國的他一開始也完全不認為疫情和自己有什麼關係，而他過年時赴美的母親卻不這麼想。老太太在國內看見疫情正在起勢，過去之後又不斷收到老年群裡關於美國疫情即將爆發的警示，就催促小明囤食物、囤口罩、囤紙巾。
堅信美國月亮比較圓的小明覺得老母親很可笑，甚至發出了要“卸載老太太微信”的慨嘆，而我覺得他對全球化一無所知。
不似小明的輕慢，生活在佛羅里達的朝陽一直關注疫情發展情況並安排自己的生活，日用物資能儲存的就多買點，社交活動酌情削減，加上生活的地區地廣人稀，他始終不緊不慢。朝陽有槍，所以朋友們聽說美國人囤槍、囤子彈就第一時間在微信群裡問他囤沒囤。
儘管這種詢問帶有點看美帝笑話的意思，他還是理性、認真地回答說應該用不著囤子彈，形勢沒有這麼危險，只是希望能儘早開始在家辦公。
剛剛進入2月，紐約的悠文突然意識到這場傳染病來勢洶洶，她問我國內是不是都戴口罩、手套戴不戴？聽說防護品和吃的短缺，要給我寄口罩和奶粉；我說不用不用，你看我家的伙食，大人小孩都吃穿不愁。到了3月頭上，她說有個同事確診、她心裡很慌，我給她寄了一批非醫用口罩，隔了半個多月才到。
昨晚她問我“現在從國外回來怎麼隔離你知道嗎？酒店和生活標準可以自選嗎？”我們聊到半夜，對於現在要不要回國，仍然沒有一個確定的主意。
最後要謝謝俊堂，他跟我們一樣在國內生活，卻在國內口罩生產和供給最窘迫的時候要拿家裡的口罩給我們：“新年好呀！你們在不在自己家？我送點N95過來，你們家裡有小孩，千萬不要大意。”那正是慌亂不堪、充滿未知的時期，湖北的醫院還在陸續向社會募集物資；口罩要戴到幾時、又得到什麼時候才能完全供應上都是未知數，俊堂此時的無私和關心讓人銘感五內。雖然我們最終沒接受他的慷慨，但這份情誼將被永久珍藏。
如果歷史終將不斷地重複，願我們都銘記教訓、留存美好。
