因為疫情宅在家有一段時間了，此前關注的公眾號發起了“鮮花助農”活動，幫助因市場關閉、物流停運而無法出售鮮花的花農在線上進行交易。鮮切花從雲南直髮，我曾在那裡生活過三年，我愛那個地方。在昆明時每逢無事的週末，便會去斗南花卉市場逛一逛，去看看那一垛垛含苞的玫瑰花，一排排嬌豔的多頭百合，還有按斤賣的勿忘我。如果你買了兩把玫瑰，老闆也許還會送你一把最鮮豔的非洲菊，插在瓶中花頭開到褪色也不會枯萎的那種。這裡每天從凌晨便開始各種關於“花事”的忙碌，每收穫一朵鮮花都需要付出鹹澀的汗水，而每一朵因為不能及時採收或出售的鮮花，都會迅速凋零腐敗。我儘可能地多買了一些鮮花，也希望花農可以熬過這個難關。
家裡的花瓶數量不夠，需要去一趟超市採購。掃碼登記，測溫，手部消毒，進入賣場。選好花瓶後，我又買了幾盒平時幾乎不會碰的巧克力塗層餅乾，情緒緊張的時候，特別想沉溺在甜食帶來的放鬆感裡。從二樓乘扶梯往下走，忽然覺得前面特別晃眼。我以為是開了高瓦數的暖光燈，回過神兒來，發現原來是陽光，從西牆上小小的窗口透了進來。下午四點半，陽光正暖的時候。映在牆上微微跳動的光，明亮柔和。一瞬間我被這春天的陽光擊中了心臟，一種深沉的、美好的感覺在腦海中被迅速喚醒。有光就有希望。
宅在高樓上的家中，只能從小公寓裡朝北的窗戶貪看灑在別人家陽臺上的陽光。一路之隔的那片小區有十二層，樓頂可以上去，上面雜七雜八地種著菜蔬，還養著鴿子。正月裡氣溫還很低，我縮在小屋裡完全按照自己身體的意願吃飯、睡覺、看劇和看書，物理學意義上的時間概念在逐漸流失，人慢慢就有些混亂和疲憊。有一日去窗邊晾衣服，忽然發現對面房頂上有人在走動。我已經很久沒有見過陌生人了，一半無聊加一半好奇，索性停下來看看。這人穿了一件類似於搖粒絨材質的黑色外套，迎著陽光微微泛著金黃。衣服應該是男式的，因為肩寬衣長。白色的口罩特別顯眼，掛耳的繩子深深陷進兩頰的肉裡。頭上包著塑料浴帽之類的東西，印著粉色波點。手上套著常見的橡膠清潔手套，是誇張的玫紅色。這應該是位女士了。少女心爆棚的“裝備”讓我不禁笑了。快一個月了，頭一次卸下了對陌生人的緊張感和防備感，當然，離得遠也是很重要的原因。
樓頂上雖然可以走動，但空間並不大，而且受制於戶型設計，天台的邊緣是不規則的，有凹有凸。她很平靜又很有節奏地從東走到西，轉身拐個小彎兒再走回去。一圈接一圈，不慌不忙地走了將近半個小時。後來我發現每天上午九點多和下午三點多，她就會準時出現在樓頂，開始像一顆行星一樣繞著恆星公轉。這顆恆星就是她的恆心。
有天夜裡下雪了，早上醒來外面甚至有了不少的積雪，不過太陽還是升了起來。我想這樣冷的天氣，也許她不會再鍛鍊了吧？果然，九點多對面樓頂一直沒有人。我開始忙自己的事。十一點準備去做飯了，走進廚房下意識抬頭朝窗外看了一眼，她已經在那裡了。還是那種氣定神閒的樣子，穩穩地朝前走著。我有些驚訝於她的毅力。我想她一定是個熱愛生活的人，只有關注生活的人，才會關注太陽，才會惦記著想方設法也要在太陽下走一走。我趕快回屋裡取出相機，遠遠地拍了一張照片。
我想將這張照片傳到微信裡，打開手機卻被朋友圈的一組照片吸引了。照片的內容都是關於鄉下人家裡的日常。家裡養的俊俏大白鵝，青磚牆上掛著一串曬得發皺的紅辣椒，瓷盆裡光潔滋潤的手工麵條，剛出鍋的金黃油亮的菜角，還有用玉米麵做的一小片一小片金黃可愛的面片，向上翻成一個個小卷兒，覆著一層薄薄的白麵，特意向這個山西的朋友請教了一下，說叫作“nianyide”，也可以叫貓耳朵。我最喜歡的是後兩張照片。牆上糊著泛黃起皺的報紙，半中間兒並列釘了一排小釘，掛著勺子、鏟子、笊籬等，勺子柄可能斷裂過，上面纏著一層透明膠帶。宅家的日子裡，常年在外的年輕人終於有時間重新審視自己成長的地方，也是正在逐漸遠離的地方。灶旁的櫃子上放著兩盤燒好的魚，熱騰騰的蒸汽往上飄，旁邊還有一盆撕好的白菜葉，一盤切好的胡蘿蔔絲和木耳。經歷了漫長歲月的煙熏火燎，陰影裡的廚房黯淡破舊，但是桌上的飯菜卻是最動人的樣子。這像極了千千萬萬個普通人和他們的俗世生活，努力在艱辛、粗糙的日子裡活出一番美好的滋味兒來。在靜默的照片中，這些尋常的物什訴說著最樸素的生活和最簡單的夢想。宅家久了，都能從日常生活辛勞的底色中發現詩意了。我們都知道現在不是歌頌歲月靜好的時候，全世界正有無數的人在和病毒搏鬥，正有很多這樣普通的家庭在疫情中苦苦掙扎，只是來自生命本能的韌性，使我們依然能夠在淚眼中感知到光亮，在艱難中堅守希望，努力把日子過下去。
天氣一天天暖和起來，那位女士依然每天都在散步，樓頂菜園裡一小片油菜開花了，金燦燦的一片，樓下綠樹成蔭，春天帶給我們無窮的希望。
