在我們的內心，時光總能留下一些東西，有時候，時光可以超越你的智商，氣質，意志，趣味，使你變得像日光一樣透明。我們原本沒有的東西，時光會有所選擇的賦予我們。
畢飛宇，一個三十八歲的男人竟能將女人的心思看得如此透亮，寫得這般細膩。
玉米，大女兒，見過媽媽為生得男孩王紅兵，接連生了七個女兒，玉米、玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧而受到的苦，與爸爸一次又一次的傷害家人。這就是文革，這就是鄉村，這就是現實。玉米身為長女，不僅持家有道，更有一種站出去就令外人緊張的氣場，讓那些做錯事情的女人們見到她就怕羞。玉米，彭國樑，郭家興，這兩個男人，一個是開始，一個結束；一個是夢想，一個是現實。在此過程中，她歷經第一次情竇初開，接著對愛死心，最後為了家人，為了權力，為了挺直腰桿，嫁給了剛亡妻的男人，謹言慎行地維護著關係。這就是玉米的使命，她不再是自己的，而是為了那一口氣，堅持活著。
玉秀，三女兒，有著漂亮的眼睛，花枝招展，可紅顏禍水，就是因美麗招致了無法挽回的侮辱，使她變得不再純潔，甚至覺得自己失去了身為女孩的那一份驕傲。隨後，瞞著喜歡的人郭左，雖生得郭左孩子，但是還不如死了算了，因為郭左在外還叫自己小姨媽，這樣的身份怎麼可以允許玉秀懷著他的孩子。有時候做錯事不難受，為了掩藏做錯事而深受擔心恐懼之苦更令人生不如死。有時死不絕望，那種害怕死亡的感覺更令人絕望。玉秀就是在這樣的煎熬下懷著這個不能為他人所知的孩子。最後，在玉米說孩子夭折的謊言下，玉秀徹底死心，美麗的眼睛裡有了一抹說不出的清亮。
玉秧，不起眼，以為自己沒什麼用，沒有存在感。青春期裡的她只要被人稍稍的肯定，便能看到自己的價值。她看阿加莎克里斯蒂的偵探小說集，她喜歡追蹤，她覺得這可以是她覺得生活有了趣味。一個鄉下丫頭，來到城裡唸書就實屬不易，但是面臨著她的不是課業的繁重，而往往是與舍友同學間的人際交往問題。或許真的有地域差，價值觀差，這些種種差異使得玉秧的心不再簡單，變得敏感，變得自卑，變得格格不入。然而，也正是這樣毫不起眼的玉秧，得到了魏向東的重視，或許這一切真的是兩個不幸的人之間有著不可名狀的惺惺相惜。
畢飛宇，一個男人，怎會比女人更瞭解女人。在看玉米時候，我不時會發笑，不時會皺眉，甚至有那麼幾個瞬間，好像這些幾個小片段就發生在自己身邊一樣。那麼真實，那麼接近，那麼具體，讓人不得不倒吸口涼氣！不愧被稱為“女作家”！
