80後的我生在四川農村鄉壩頭，父母老實巴交的農民，我記得以前洗頭是一件很快樂但是也很痛苦的事，以前不是天天洗，能半個月洗一次就不錯了，在我的記憶裡那時候沒有洗髮水這個概念，平時洗頭都是用洗衣粉，把洗衣粉到手掌里加點水使勁一撮，燙燙的感覺，起泡沫就往頭上抹，洗後自己都能聞著那股清香，腦袋實在癢得受不了了就用鹼粉洗。。。。。
2002年我到鎮上讀初中，剛開始還沒有住校，是走讀，以前我們那裡沒有水泥路，沒有柏油路，只有黃泥路，很窄，下雨深一腳淺一腳的下半身全是泥。十三歲的我依舊是肥皂洗澡，鹼粉洗頭，大多同學都這樣。初三時候第一次接觸了洗髮水，那個香味讓人迷醉，開始討厭鹼粉了，洗澡也知道有香皂了，不喜歡肥皂那股刺鼻的氣味。那時候我覺得能用這些東西都好奢侈，我和室友十個人（大通鋪）每人籌了一個多月的生活費，終於買了香皂，洗髮水，每天存兩毛，五毛，八毛的存，一天父母只給一塊錢，食堂的包子菜的和糖的兩毛一個，肉的三毛，但是一個包子能讓我們吃飽，不像現在。。。。。。。
2005年上高中了，同樣在鎮上，一個月回家一次，那時已經是青春小夥了，懂得愛慕虛榮，懂得打扮自己，沒有了以前的純，開始叛逆了，月底回家就問父母要錢，從每月的五十開始遞增六十.八十.一百的要。父母依舊默默付出。。。。
有天放假回去，在灶前燒火做飯後滿頭菸灰，我向父母嚷著你們沒買洗髮水嗎，我要洗海飛絲，電視天天打廣告的那種，我們有些同學天天都洗，父親說那玩意兒不便宜哩，用鹼粉洗不一樣的效果麼？我們都洗了幾十年了，用不著花那冤枉錢。 我當時脾氣爆了。啥叫冤枉錢？那叫生活用品，生活必須用品，現在這年代誰還用你那鹼粉洗啊，你怎麼還那麼老土啊。當時父親沒說話，依舊從他褲兜裡掏出五牛煙來抽，我上前搶著捏碎踩在腳下，憤憤說到你一天就知道種地，種地一輩子能種出啥明堂？別人的父母在城裡打工，一個月掙一千多塊錢，你種地一個月能換那麼多錢麼？人家生活費一兩百，每頓都打葷菜吃，你給了我什麼，就這每次帶的鹹菜，還要省著吃。說罷飯都沒吃就收拾衣服回學校了。
由於吵了幾句，我忘記要生活費，那一個月問全班同學借了個遍挺過來了，但是就那次吵後我和父親之間有了隔閡，很少說話了，這也許是叛逆期都有的症狀吧。。。。。
2008年，不再是因為什麼鹼粉洗頭香皂洗澡的年代了，早就各種洗髮水用著，還是最鍾愛海飛絲這一款。但是每次回家都是其他的牌子的洗髮水，我都沒用，我回家帶了一小帶，高三嘛，每週日回家，下午又要回學校，就中午做飯燒火灰大，必須洗頭再去學校，不洗難道灰頭垢面的去學校讓同學看了笑話麼？
我第一次帶整瓶海飛絲回家是地震後，學校讓回家學習，回校等通知。於是我帶了衣服書本，當然還有我的最愛海飛絲，那一次在家我給父親母親都洗了個頭，發現他們頭上出現了白髮，這些年他們蒼老了許多，有太多的不容易了，他們常年洗鹼粉，頭髮一把一把的掉，看著我留淚了，父母太不容易了，突然父親說這東西洗了頭皮真的很舒服的，我蹲到父親面前低聲說到，舒服就留在家裡給你們用唄，我再去買就行了。。。。。。由於高考時間緊迫，在家呆了不到一週就回學校了，走的時候我特意把洗髮水留在家，讓父母用。。。。。
2008年年底大一放寒假，回家第一眼看見在最顯眼的位置一瓶還未拆包裝的海飛絲放在石板巖上，父親看著我託著箱子趕緊從我手中奪走了，說兒啊，半年沒見了，又黑又瘦的，學校伙食不好嗎？不能虧待自己的身體哦！我笑笑沒出聲！反問到爸這是你才買的啊？指著洗髮水。父親也笑笑說你上次留著我和你媽用了，想著你放假回來要洗頭，所以去買了一瓶，五十多塊錢哩！父親笑著額頭的皺紋更深了。。。。。。。
剛到城裡讀書見識到了城裡面的繁華，農村。。。。呵呵沒有比較，吃了飯用父親買的洗髮水洗頭，父親在一旁滿臉期待著什麼。彷彿等我一句感謝。 我用著這洗髮水與我用的很明顯不一樣。刺鼻的香味，油膩膩的液體，泡沫也少，遭了，老漢買著可能是假的吧，但是看著父親的眼神又不忍明說，我也只能對父親笑，說著這不錯。你以後還是買你們常用的吧，不用買這牌子的。多浪費錢啊。。。。父親聽了笑著說麼事。
短暫的寒假不知不覺就結束了，返回學校的那天父親把沒用完的洗髮水裝進了我的箱子裡，我帶著這瓶洗髮水整整洗了半年。東西是假的，但是父親對我的愛是真的。。。。。。
事情隔了這麼多年了，城裡有車有房有兒有女了，也把父母接著在城裡一起生活，時不時飯後還和父母說起他們那次買了瓶假的洗髮水，但是感謝你們的付出。。。。
今年都2020年了，由於今年疫情，父母都還在老家。。。。今晚洗頭看著熟悉的牌子。熟悉的瓶子，但是沒有看著你們熟悉的影子？。。。
