文/土豆信天翁
上個世紀五十年代，正值美國與蘇聯冷戰的起步階段，雙方都在使用各種各樣的新式核武器互相打壓和威懾，又被稱為核武器的狂熱時代。而為了在核武器上壓過對手一頭，這兩個國家的核工程師與航空工程師們簡直是無所不用其極，什麼亂七八糟的設計都敢放手去幹——蘇聯搞出了史上威力最大的核彈"沙皇炸彈"，而美國人則另闢蹊徑，搞出了一款被稱為"地獄導彈"的"核動力巡航導彈"。
這個事情得追溯到遙遠的1957年1月1日，在這個美好的新年第一天，美國空軍和美國原子能委員會找上了著名的勞倫斯輻射實驗室，而這個實驗室就是後來著名的勞倫斯·利弗莫爾國家實驗室（LLNL）。空軍和原子能委員會的願望倒是很簡單：他們希望勞倫斯實驗室能夠研發一款使用核反應堆為動力源的衝壓噴氣式巡航導彈。於是，勞倫斯實驗室將這項重任交給他著名核工程師西奧多·查爾斯·默克爾（Theodore Charles Merkle），他很快就組建了一支團隊開始研究這項規模龐大的工程。但他很快發現，這枚核動力巡航導彈絕不如一般人想象的那麼簡單。
這個被稱為"冥王星計劃"（Project Pluto）的核工程可能是美國有史以來搞過的最瘋狂的核工程。一開始，他們在加利福尼亞州的利弗莫爾實驗室內進行模擬和測試，但他們很快就發現，實驗室的設備絕對不可能滿足它的測試需要——要知道，那是當時全世界最頂尖的航空與核工程實驗室之一。無奈之下，他們又找到了美國空軍，並在空軍的協助下，花費了150萬美元在內華達州的Jackass Flats火箭發動機試驗場新建了一大堆設施，以滿足該導彈的測試需求，其中包括了面積達到十平方公里的建築群、長達40公里的輸油管道以及能夠儲存450噸壓縮空氣的特殊設施——這是模擬核動力衝壓噴氣式發動機飛行狀態的必備設施。
對於他們來說，把核武器造得夠大並不難，難的是這枚在導彈上使用的核發動機必須足夠小，小到可以被裝進導彈裡；但它同時又得足夠堅固，因為美國空軍希望它能夠持續飛行11000公里而不出現任何故障。因為當時的冶金技術有限，普通的航空金屬材料根本無法在如此高溫的情況下持續工作，因此他們不得不向庫爾斯陶瓷公司訂購了五十萬個鉛筆大小的陶瓷燃料棒——在當時，沒有任何一款核武器採用了類似的設計，而這個設計也花掉了美國空軍一筆不菲的鉅款，但為了打壓蘇聯人，著魔的美國人已經顧不上那麼多了。
然而，美國人最終居然真把這玩意搞成了半成品。按照設計，它將由傳統的大型火箭助推器從地面發射升空，並在海上啟動核反應發動機，從而獲得近乎無限的巡航能力，直到它得到"向蘇聯發動攻擊"的指令為止。而它攜帶的也不僅僅是一枚核彈頭——因為它的體型堪比當今的戰略彈道導彈，因此它能夠攜帶多枚小當量的氫彈，就像"子母彈"一樣能夠對莫斯科進行"地毯式轟炸"。而在轟炸完成後，它還可以在蘇聯城市上空持續盤旋，直到核燃料耗盡或者被蘇聯空軍擊落——因為它噴出的氣體中帶有大量的輻射物質，因此該導彈飛過的地方在數年乃至數十年間都將"寸草不生"。
1961年5月14日，該導彈的發動機——Tory-IIA核動力發動機成功完成首次運行，而在1964年，改進型的Tory-IIC發動機在滿負荷狀態下完美運行了五分鐘之久。勞倫斯實驗室認為這款武器已經準備進入裝機測試的階段，預計能夠在1970年之前服役。但就在這時，冥王星計劃的幕後發起者——美國國防部突然叫停了這個計劃。原因倒是很顯示——因為這款武器實在是過於危險，如果美國使用了這款武器，那麼蘇聯很可能也將研發類似的武器，以當時美國的防空能力根本擋不住。
而且，如果這枚導彈通過歐洲領土前往莫斯科，那麼美國的歐洲盟友們將遭到致命的輻射汙染——據美國國防部保守估計，如果美國使用數十枚該型導彈，通過不同航線對莫斯科實施飽和打擊，那麼將有超過一半的歐洲國家將遭到核輻射汙染，受害者可能多達數十萬人。加上當時彈道導彈的技術已經開始迅速發展，美國決心將更靠譜的洲際彈道導彈作為未來發展核威懾力量的重點。1964年7月1日，冥王星計劃被正式終止。如果該導彈成功服役，可能將改變美蘇爭霸乃至全世界的政治格局，但對於絕大多數民眾來說，它還是永遠停留在紙面上更好。
