前不久，母親被癌症“碰瓷”了。
對我們來說，這可能是世界上最幸福的“碰瓷”。雖然，為了這個事，我和母親奔波了一大圈，從看遍周邊的三甲醫院，到遠赴美國波士頓，但結果是幸運的，母親最終被明確了診斷，癌症的陰雲終於散去……
母親的異常
我的童年和少年時代生活在貴州的一個小城市，那個時候，父親在政府部門工作，母親全職在家照顧我和父親，日子不算大富大貴，但也過得輕鬆自在。不幸的是，父親因病離開了我們，母親為了支撐這個家，開始每天到超市或其它地方打零工。
長大後，我如願考上了西北地區的重點大學。研究生畢業後，經歷過為人打工、創業失敗、再次創業後，我成為一家中型公司的CEO，母親一如既往地默默支持著我，從不抱怨。
眼看著我事業走入正軌，收入逐年增加，買了房，成了家，妻子也懷了孕，母親高興得合不攏嘴，準備好做奶奶……一場疾病卻襲擊了我們。
2019年5月份的時候，妻子發現母親走路或坐臥的時候，身體有些遲緩、僵硬，和平時大不一樣。經過一番追問，母親才告知我們：她的左側腰部近期突然開始疼痛，久坐、久臥後就會加重，起身困難；起來活動一陣後，才能慢慢緩解。
原本我們也沒有當回事，畢竟母親年紀大了，只是給她吃了一些止痛藥。可是兩個月後，母親的症狀進一步加重了，邁腿上樓梯都困難。這時我才感覺到問題嚴重，強行帶她到醫院住院，要求醫生對她做全面深度的檢查。
噩夢，從住院開始了…
一開始，醫院查不出母親到底有什麼問題；之後，我就通過各種渠道找遍了西北地區知名醫院的著名專家，把母親從頭到腳地做了各項檢查，包括核磁、CT、B超、PET-CT、腰錐穿刺等。
幾乎將近三週的密集檢查，所有的報告都是“疑似腫瘤性病變”，但沒有一位醫生給我明確的結論。
沒辦法，我只好請求血液內科和腫瘤科會診，結果卻仍然模稜兩可——
考慮為漿細胞瘤。
我感覺我的天要塌了。這麼多年來，母親就是我頭上的那片天，她為了我吃了多少苦，我一件一件清楚地記得。而她才50多歲，我還沒有好好地孝敬她，還沒有讓她抱著孫子安度晚年……
我默默地告訴自己：你不能什麼都不做，你不能聽天由命，你一定要想辦法，想盡一切辦法去挽救母親。
於是，我瘋狂地繼續聯繫各科專家，在部分醫生的建議下，母親再次接受了脊椎穿刺，病理活檢提示大量漿細胞浸潤，檢驗報告提示遊離輕鏈輕度升高，但仍不足以診斷為骨髓瘤。
在始終不能完全確診的情況下，醫生建議按漿細胞瘤實施腰椎放射治療。
意料之外的出行
我猶豫了：是聽從醫生的建議，馬上進行放射治療？還是再到其他醫院聽聽其他醫生的建議？
這時，我的一個合作伙伴提醒我，與其在國內兜兜轉轉耽誤治療時機，不如到國外找權威醫院再看一下。在他的推薦下，我找到了盛諾一家並毫不猶豫地簽訂了出國看病委託書。畢竟，在病情發展的情況下，我已經沒有其他更好的選擇了。
很快，他們幫我選定了醫院、預約了醫生、辦好了簽證。在翻譯人員的陪同下，我帶著母親，懷著忐忑和希望，飛往美國波士頓。
你為什麼要戴護腰？
由於母親在國內並沒有真正確診，盛諾一家給我們預約了兩位美國專家，
一位是診斷科的醫生，一位是血液科的醫生。我們首先見的就是診斷科的S醫生，一位白人女士。
S醫生見到我們後，一邊介紹自己，一邊逐一和我們握手，之後對我們說，她已經仔細看過母親在國內的診斷病歷和影像。之後，她詢問了母親近期的身體狀況和目前的用藥情況。還特別問我：“你們為什麼要讓患者戴護腰？”
我回答說，國內醫生在我母親的影像上看到腰椎上有病變，擔心會引起骨折，所以建議她戴上護腰。
S醫生轉過頭來問母親：“你戴著護腰身體舒服嗎？對疼痛有沒有緩解作用？”
母親說：“戴上後對疼痛倒是沒有什麼影響，但是行動上非常不方便，也影響睡覺。”
S醫生點了點頭，說：“那麼你可以不用戴護腰了，從影像資料上看，這不會引起骨折。”
之後，S醫生和我們一起回顧了母親的病史，最後她對我們講，從目前現有的資料看，還沒有足夠的證據顯示母親有血液相關的疾病。為了進一步明確診斷，接下來母親需要做兩個檢查：一個是重新驗血，一個是CT；同時等待醫院的病理檢查結果，之後再見血液科專家。
不是腫瘤？那問題出在哪？
一週之後，我們又見了血液腫瘤科的專家R教授。他沒有絲毫的架子，笑著對我們說，“歡迎來到我們醫院就診，我們一定會盡力為患者提供適合的治療方案的。”
他告訴我們，他已經和S醫生溝通過了，也仔細地看過母親國內所有的病歷資料，通過在醫院做的血檢結果、CT結果及病理結果，反覆溝通影像科專家和病理科專家，
完全排除了漿細胞瘤和多發性骨髓瘤的可能性，同時也肯定沒有其它腫瘤。
通過影像，美國醫生認為母親的胸椎T8-11有TB病毒引起的感染，這可能母親腰部疼痛、行動不便的“真兇”，所以建議預約傳染科及骨科專家。醫生高興地告訴我們：如果確認是TB，完全可以通過治療得到治癒。
聽到這裡，我完全傻眼了，當時的感覺就是：又驚喜，又懷疑。
驚喜的是，我終於聽到了母親的病不是癌症，心裡壓著的那塊大石頭可以搬開了。可是我又開始懷疑：這個結論可信嗎？為什麼在國內經過了那麼多的各項檢查，見過了那麼多的專家，就沒有人這樣提過呢？
醫生進一步解釋說，經過對你母親的病理切片重新做分析後，可以確認，你母親的漿細胞數量是正常的，血液檢查的各項指標也完全正常，CT影像結果也顯示，你母親身上沒有任何實體腫瘤。
我又問，那CT結果顯示的腰椎和胸椎上的病變是什麼呢？
醫生耐心地對我說：我找影像科的同事研究了CT結果，那些病變有兩種可能，一種是屬於陳年性損傷比如骨質增生，第二種就是骨結核。所以我建議你們再回去看S醫生，她會根據我的意見安排再做活檢，以便確認到底是屬於哪一種情況，之後才能有的放矢地進行治療。
這下，我和母親的心終於放下了。說來也奇怪，自從見過美國醫生、聽到自己患的不是腫瘤後，母親腰也沒那麼疼了，輪椅也不用坐了，直接就可以自己走路啦。
幾點思考：
現在想想，中美之間的醫療差異到底在哪？
首先是在疾病確診方面，我們在國內確實感受到了深深的無力。當所有醫生都不給你明確答覆的時候，患者真的是有力無處使的，決定也沒法做——我怎麼能拿母親的生命去做“賭博”呢？
而美國醫生更加講究證據，他們對疾病的論證也更加完善，而且是多學科合作 。在為母親明確診斷的過程中，醫院診斷科、血液腫瘤科、傳染科、外科、病理科、影像科……這些醫生全部都參與了進來，由最初見的診斷科醫生統籌安排，也不需要我們一科一科去找，節省了很多精力和時間。
其次就是人性化的服務。每次我們見醫生都長達1個小時以上，這樣就有充足的時間來討論母親的病情，向醫生提問。
後面還發生了一個小插曲：在確診不是癌症後，母親著急回國，而我覺得好不容易來一趟，應該趁機做個全面的身體檢查，這樣我們母子兩個就鬧了點小別扭，在見醫生時，母親故意有些不配合。這時，醫生把我和母親的手拉到一起，對母親說：“請理解您的兒子，也請相信我，我們都希望您有一個健康的身體。”
那個時候，母親一下子就平靜下來了……那種體驗，是前所未有的。
當然，在美國看病也有不適應的地方。比如醫生都是預約制，看病速度沒有國內快；另外，在沒有確診的情況下，醫生是不給開藥的，只能等著。不過，這也是本著為患者負責的理念，也是可以理解的。
至於要不要去美國看病，我認為見仁見智，秉持自己的本心就好。
在不同的條件、環境下，人可能做出不同的選擇。而且醫療充滿著不確定，你不知道下一步會發生什麼。秉持本心，你的心會告訴你應該怎樣去選擇。
但是有一點是共同的：遇到困難千萬不要放棄，千萬不要妥協。也許，還有一種辦法你沒有想到；也許，還有一種嘗試可以努力！
只有竭盡全力了，不管結果如何，最後你才能說：我不後悔；我沒有遺憾。
