我永遠記得，2015年5月，方誠辭職後，推開家門，一把抱住我，異常興奮的樣子：
“老婆，我不幹了！我自由了！你等著，不出5年，我一定讓你們娘倆過上好日子！”
如今，5年的時光一晃而過。
我們的孩子都念了小學，我的眼角開始長出皺紋，我們雙方的父母相繼病倒。
而方誠，那個曾心懷鴻鵠之志的男人，不僅沒有讓這個家過上夢想的那種好日子，反而漸漸枯萎成了一個萎靡不振、蓬頭垢面的廢物。
以至於，連愛了他10年的我，都在忍無可忍中，提出離婚。
這個不可一世的前國家公務員，是如何淪落到今天人人嫌棄的地步呢？
故事，要從他那場轟動一時的辭職開始談起。
我和方誠是高中同學，但在大學畢業前，我們兩個沒有談過戀愛。
我來自小城，父母都是普通工人。
整個高中，我都像一個把自己擰到極限的發條，每天都把頭紮在書堆裡，從未正眼看過班裡任何一名男生。
後來，我如願考上了重點大學，大學畢業後，在遠離家鄉的一座二線城市的國企，找到一份工作。
沒想到，高中同學方誠竟然也考到這座城市，當上了公務員。
這種奇妙的緣分，給我帶來的，是此後10年，恐慌崩潰的人生。
再次遇見方誠時，覺得他和印象中那個乾瘦羞澀的男生不一樣了。
讀書和歷練，不僅讓他的肩膀變得寬厚，也讓他的眼神變得自信。
他來自農村，家庭條件不好。我們走到一起後，我的父母不同意，理由是他家裡窮。
我覺得，窮不是一個人的錯，我們都還年輕，只要一起努力，終歸可以過上自己想要的生活。
但後來，歷經種種，我才明白：
窮，的確不是一個人的錯。
但讀過很多書，依然跳不出貧窮思維，才是窮孩子最該學習的功課。
我們裸婚，婚後兩年，才要了寶寶。
那時，我們還住在租來的房子裡。
我們都想給孩子創造一個好的條件，所以孩子一歲時，我們東拼西湊，付了首付，買了70多平方米的房子。
因為首付借了一些錢，我們又貸了不少房貸，看得出來，方誠的壓力很大。
但我並不害怕：
我們倆的工作都非常穩定，收入算不上高，也屬於中等，只要好好幹，慢慢努力，會越來越好。
但方誠不這麼認為。
不知從什麼時候起，原本陽光自信的男人，變得脾氣暴躁，戾氣滿身。
因為太過較真，方誠來來回回換了三四個部門，結果還是幹得不如意。
正因為他老是換部門，所以在2015年的那場副科競聘中，也落了選。
競聘副科落選後，方誠對工作失去了激情。
他動不動就把辭職掛在嘴上，我不滿他的衝動：
“就算要辭職，也要先找到退路再說。”
我的話，方誠聽不進去，我在憤怒中，第一次明白，自己嫁的這個男人，是個矛盾體。
他極其純粹，又極其貪婪；極其脆弱，又極其固執。
極其希望得到重用，又極其討厭官場規則；極其想實現自我價值，又自始至終活在別人的評價裡。
這種分裂，導致了他後來悲慘的命運。
2015年5月，因為工作中一件極小的事情，方誠覺得科室主任故意給他穿小鞋，竟然跑到領導辦公室拍了桌子，摔門而出，憤而辭職。
那天，他辭職後，回到家中，一屁股坐在沙發上，大聲地說：
“我辭職了！世界這麼大，我就不信沒有容身之地！”
我一眼看穿了他過於誇張的言辭下，沒有底氣的靈魂，不好打消他的積極性。
晚上，孩子入睡後，我問他：
“你辭職了，準備幹什麼？”
他說：
“幹什麼都行，我可以到同學的公司幫忙，可以做微商，還可以寫文章。”
我一聽，心裡涼了半截：
他說的同學的公司，是沒註冊的投資公司；
做微商要靠朋友圈推銷，他拉不下臉面；
他是中文系畢業，但畢業這些年，我沒見他寫過幾篇文章。
我小瞧了方誠。
因為，辭職的第二天，他就寫了一篇轟動全城的爆文。
他陳述了自己這些年，在體制內遭遇的種種委屈，遇見的各個壞人，直擊行業不公，發在本地一個自媒體公號上，很快傳遍了朋友圈。
這種幫體制內人訴說委屈，讓體制外人看著解恨的文章，很容易引發共鳴，成為熱點，但後患無窮：
誰願意信任一轉身就把老東家賣了的人？
誰又願意僱傭辭職後就說領導壞話的人？
我讓方誠趕緊刪文，他不僅不聽，反而馬不停蹄地接受好幾家自媒體的採訪，在出名的幻覺裡不可一世。
他把自己推向險路卻不自知，甚至還產生這樣就會有很多人看見他的故事，被他的正義和勇敢打動，向他拋來橄欖枝的念頭。
事實證明，他不僅衝動，而且愚蠢。
方誠一時成為網紅後，倒真有幾家公司和他談過，但最後都談崩了。
不是人家覺得他不適合，就是他覺得人家沒前途。
而起初承諾他，辭職就來上班的那個開投資公司的同學，沒幾天成了通緝犯——投資公司倒閉了，那傢伙攜款潛逃。
等叫好的人，看熱鬧的人，相繼散去，原本在體制的光環下，覺得朋友很多的方誠，待喧囂過去後，才發現自己孤獨一人。
辭職半年後，他的工作還沒有著落。
他嘴上說不慌不慌，要好好珍惜這得之不易的自由，但渾身散發的那種慵懶和頹廢，讓人看穿他的落魄和失意。
我一個人扛起家裡的所有開銷，推開門看見葛優躺的他，難免有牢騷和怨氣。
但那時，我從沒想過和他離婚。
我們是貧賤夫妻，一起過過苦日子，只要他能放下架子，端正心態，踏實下來，我們的生活還有救。
誰知道，這時候，他又被迷信洗腦。
因為辭職後，方誠諸事不順，在一個朋友的鼓動下，他去見了一個所謂的大師。
他拋棄俗世中的一切責任，不顧一切地跟隨大師，住在寺廟裡追隨信仰。
口口聲聲說著什麼“善”和“道”，卻把老婆孩子、父母孝道，擱置一邊，不管不問。
我從來不反對一個人有信仰。
但是，對於一個已經成家生子的男人，最基本的信仰，不該是把家人安頓好嗎？
真正的佛系，不該是逃避，而是拼盡全力後的風輕雲淡。
面對方誠的走火入魔，我怒不可遏，最終向他提出離婚。
我對方誠說，每天睜開眼，都是房貸車貸，孩子教育，父母病患，我在重壓之下，眼看就要窒息。
我需要一個肩膀，如果沒有肩膀，反而有很多委屈，那不如我自己扛。
我提出離婚一個星期後，方誠在父母勸說下，從寺廟裡回來，說會好好過日子。
恰好那個時候，我有個開酒樓的朋友，大堂經理辭職了，想找個自己人幫忙。
我讓方誠去，一開始，方誠扭扭捏捏，覺得自己一個一本大學的本科生，去酒店迎來送往，有點掉價。
我二話不說，把這些年家裡的賬單甩給他。
他辭職4年多，孩子教育投入8萬多，房貸車貸20多萬，全是我一個人在還。
我對他說：“過日子，是需要錢的。我們都30多歲了，是時候看清生活的真相了，不能再像個蝸牛一樣，躲在面子的殼裡裝神仙。”
最後，方誠還是去上班了。
酒店管理，對於他是嶄新的行業。好在，他外表好，口才也好，很快就進入了角色。
第一個月，他發了工資，5600元，興高采烈地回來，給孩子買了個蛋糕，剩下的全部交給我。
那個週末，我在陪孩子寫作業，他在做飯，我聽見他在廚房裡哼著小曲。我好久好久沒見他這麼開心過了。
原來，人，只有行動起來，才有生機。
不幸的是，方誠上班的第四個月，也就是2020年1月，疫情大爆發。
所幸的是，我那個開酒樓的朋友，是個敢拼的人。
2月初開始，他決定險中求生存。
為讓手下的40多號員工有個活路，他把在同一座城的涼菜、熟食師傅請來，放下酒樓原來高大上的路子，專門做賣相精緻、方便運送的熟食和小菜，通過網絡訂餐平臺，薄利多銷，專供外賣。
他們四個人，兩個師傅做菜，老闆和方誠專送外賣，全副武裝，戴好口罩，做好消毒，開啟了疫情期間的求生之路。
由於他們酒樓原來口碑就不錯，這次疫情期間推出的菜品，廉價實惠，好吃不貴，還免費送上門，一下子在平臺上火了起來。
過去的40多天裡，方誠每天5點多起床，深夜12點才回來。
頹廢太久的他，不僅通過勞動，在疫情期間掙得了不菲的工資，而且憑藉突圍，保住了40多名同事的飯碗。
他在極大的成就感和滿足感中，變得穩重有力，成熟自信。
如今，國內疫情穩定住了，酒樓也開張了。
昨天，方誠去上班時，我問他：
“現在各行各業都不景氣，你怕嗎？”
他理了理領帶說：
“怕啥，最難的時候，咱都能掙住錢，更何況是現在。”
我忍不住又問他：
“那，你原來的同事和夥計，要是碰見你，你覺得丟不丟人？”
他打趣道：
“嗐，啥丟不丟人，只要能給你們娘倆掙錢，把日子過好，我不要臉了。”
我雙眼一熱，趁他彎腰穿鞋時，親了他一下。
5年了，這個男人活過來了。
他衝動辭職，心懷抱負，四處碰壁，自暴自棄。
在最絕望的時候，我一度想要離開他。
但是，他窮孩子不認命、能吃苦、總善良的本性，最終還是讓他在壓力和責任中，選擇了重生。
也就是從那刻起，他才真正成年，找到了屬於我們這類人的信仰：
沒有生在羅馬的孩子，要學會趕路。
沒有傘的孩子，要拼命地跑。
沒有權勢的男人，要活出自己的滾燙。
而一個普通人，最可貴的地方，就是用勤勞和樸素結出的食糧，把家人安放。
謹以此文，獻給那些曾經迷茫，終將清醒的人們。
