谷崎润一郎是日本近现代著名的文学家。他的代表作有我们非常熟悉的《细雪》《春琴抄》。法国文学家、哲学家萨特认为，《细雪》是日本现代文学的最高杰作。评价非常之高。日本文学界将《细雪》誉为“现代版的《源氏物语》”。
《文章写法》是谷崎润一郎在早年写就的一本小册子。顾名思义，《文章写法》主要内容就是探讨文章写作，或者更准确地说，探讨如何写出一篇好文章。可以说，这本书是大文豪谷崎润一郎给初学写作者的一堂文章写作课。
那么，谷崎润一郎是如何看待写作的，关于写一篇好文章，谷崎润一郎有哪些经验之谈？
【一、什么是好文章】
想要写好一篇文章，首先要明白什么是好文章。所以，我们先来谈一谈，什么是好文章，或者说，在谷崎润一郎看来，什么是好文章？
首先，好文章必须处理好实用性与艺术性的关系。
谷崎润一郎非常注重文章的实用性。在书中，谷崎润一郎开宗明义地指出：“最实用的文章也就是最优秀的文章。”
谷崎润一郎为什么这么说，因为在他看来，“文章没有实用性与艺术性之分”。无论是随笔还是信件或者小说，所有的文章，目的都是表达自己的观点与感受，正所谓“情动于中而发于言”。既然如此，那么，能最明白且精准地将作者的观点与感受表达出来的文章，就是最好的文章。
但是，千万不要以为，好文章不需要装饰，不需要美化，不需要讲究技巧。恰恰相反，最实用的文章反而是最需要讲究技巧的。因为人性太复杂，人的情感及思维太曲折，人们想表达的东西太幽微，准确地表达自己的观点与感受其实是一件很困难的事，苍白的语言根本无法承担这个责任，必须要借助技巧、借助装饰、借助丰富的词汇。有的时候，甚至仅仅语言本身还不够，字形、音调、韵律都需要参与其中。
举例来说，深陷爱情的小伙子写一封情书，目的就是要让自己所爱的人知道自己爱得有多深。所以，能将心中的爱最精准地传达出来，传递给对方，让对方体会得到，他的写作就是最成功的。这就是所谓文章的实用性。但问题是，爱情这东西太复杂、太曲折，苍白、平直的语言根本无法准确地表达，你必须要用修辞手法，例如比喻、夸张、排比等，还需要调动声调与韵律。这就是表达的技巧。
所以，谷崎润一郎总结道：“以最实用的方式写，其实就是最需要艺术性技巧的地方。”
其次，好文章应该是结合了古典文与现代文优点与长处的文章。
所谓古典文，指的是日本传统的书面语言，类似于汉语的文言文；所谓现代文，指的是现代口语化的通俗语言，类似于汉语的白话文。
20世纪初，日本文坛发生了一场变革，即“言文一致运动”，倡导书面语言与口语统一。这有点类似于我国新文化运动中文言文向白话文的转变。谷崎润一郎是这场变革的深度参与者，他曾经把日本古典文学名著《源氏物语》翻译成现代日语。
对于这场变革，谷崎润一郎的观点是相对折中的。他主张当代的作家写作要采用现代口语体。原因很简单，既然文章的功能是表达，那么，要让当代人读得懂，就一定要采用当代人的语言。
但是，这并不意味着古典的书面语言就没有参考价值了。古典文章体与当代口语体在精神上是一脉相承的，所以，他们写得好的秘诀，殊途同归。口语体文章的写作一定要借鉴、吸纳古典书面体文章的优点与长处。
具体来说，口语体文章最大的缺点，是由于它表现方式太自由，很容易陷入冗长、散漫的境地。而古典文体最大的优点就是精炼、简洁，正好可以纠正口语体文章的弊病。
谷崎润一郎总结道：真正的好文章应该是以口语体为基础，但吸收借鉴了古典文体优点的文章。
再次，好文章应该是本土的、民族气派的。
19世纪后期，日本打开国门以来，大量引进西方文化，语言及写作也沾染上了西洋风。西洋风一方面给日本的语言带来了新的东西，但同时也造成了语言的混乱。
那么，如何看待日本语言与外来语言的关系呢？如何在写作中平衡日本民族气派与西洋风呢？
谷崎润一郎认为，不同的语言系统的文章之间，有着无法逾越的鸿沟。每个民族都有自己的气质、特点。而语言的长处与短处，是深深地根植于民族性中，只要本民族的特性不发生改变，语言的改良就是不可能的。
所以，盲目借鉴其他民族的文风，其结果必然不伦不类。既然如此，那么不如守住自我，充分发挥本民族语言的长处，坚守本土文章的优势。
而好的文章，也必然是本土的、具有民族气派的文章。
【二、好文章的写法】
当然，在我们看来，写作这件事，体裁不同、功能不同，评价的标准以及写作的方法应该是不一样的。比如，写一篇散文和写一部小说，写一篇年终总结报告和写一份情书，那肯定是不一样的。但是谷崎润一郎认为，无论是写一封信还是写一篇小说，那些写作本质层面的东西是相通的。而他在这本书中所探讨的文章写法，适用于所有散文体，也就是除诗歌以外的所有文体，包括小说、随笔、信件、说明书等等。
那么，如何写一篇好文章呢？在《文章写法》这本书中，谷崎润一郎对语法、用词、文体、风格、品格等文章写作的各个环节一一做了探讨。在这里，我们选择三个角度。
一、关于语法。
关于语法，谷崎润一郎建议写作者：好文章要“不拘泥于语法”。
乍一看，这是反常识的。因为“准确”基本上是写作者的一条金科玉律。而所谓“准确”，首要的自然就是语法上的准确，不写病句，没有歧义。
但是谷崎润一郎却建议写作者不要拘泥于语法，他甚至认为要写好文章，就得不拘泥于语法。为什么？有这样几个原因。
其一，语法上正确的，不一定就是好文章。对这一点，谷崎润一郎没有过多展开。但是，我们可以进行适当的想象。搜索我们的阅读经验，我们会发现，在语法上太斤斤计较的文章，的确挑不出毛病，但是也少了一些灵动，少了个人的风格，显得四平八稳，显得中规中矩。这样的文章，当然称不上是好文章。汉语写作中就有这样的情况，有些句子如果不设主语，虽然语法上不完整，但句意其实是很丰富、深刻的。如果为了迁就语法，勉强加上主语，反而变得干瘪、僵化了。
而且，好的文章，必定是有强烈个人风格的，而个人风格有时可能会突破语法的限制，从而出现一些反语法的句式。伟大的作家，甚至能以自己的创作为本民族语言生成一套新的语法体系，例如莎士比亚，他创造的一些语法方式，成为英语的标准。
其二，因为日语的特点。我们要注意，《文章写法》这本书是针对日语的，所以它的论述所依据的是日语的特点。
日语有什么特点呢？
谷崎润一郎认为日语不需要太在意时态，日语的句子不需要主语。总而言之，日语没有明确的语法，或者说日语的语法是开放的。
当然，为了便于学习，日本语言学家也模仿拉丁语系总结出了一套语法体系。但是，这一套语法体系的功能仅仅是帮助人学习语言。如果在写作中拘泥于这套语法体系，句子就会非常冗长，丧失了日语朴素简洁的形式。
在书中，谷崎润一郎举了一个很有意思的例子，比如“四喜丸子”这个词，日语和汉语语境中的人很容易理解。但是严格来说，这个词是不符合语法的，它正确的表述应该是“象征‘四喜’的丸子”，不过这样一来，语言的韵味也就荡然无存了。
所以，要写出好的文章，恰恰是抛开语法，删除为了迁就语法而附加的烦琐表达，返回日语的本真状态。
二、关于用语。
所谓“用语”就是如何使用词语。谷崎润一郎一言以蔽之：千万不要标新立异。
那么具体怎么操作呢？他给出了五个经验：选择易懂的词汇；尽量选择通用的、耳熟能详的古语；没有合适的古语时使用新词；不要自己造词；与其选择罕见的成语，不如选择常用的俗语。
这五个经验实际上可以总结为一点，就是在用词上尽量选择通用的、常见的、平易近人的词语，避免生僻的、罕见的、新造的词语。目的只有一个，文章要写得让人看得懂，这与他“最实用的文章也就是最优秀的文章”的观点是相符的。
对于那些喜好自造新词的写作者，谷崎润一郎指出：一心想炫耀自己多有学问、多有知识，想创造前人没有用过的新词，好像自己最伟大——这是一种病，这种毛病要改掉。
但是，如果你以为好文章的遣词造句不需要琢磨推敲，只需要选择最通俗、最常用的，那你就错了。好文章的创作对于词语的选用不可能如此简单。
而且，“唯美主义”大师谷崎润一郎对于遣词造句有极高的要求，对词语的精致与准确有近乎变态的追求。所以，关于用语，谷崎润一郎立马给出他的第二个建议：反复推敲，找到最合适的那个词。
之所以如此，是因为谷崎润一郎跟法国文豪福楼拜一样，认为在某一种语境下，某一个位置上，最恰当、最合适的词语只有一个。所以，写作者的任务就是反复推敲、研磨感觉，找到最合适的那一个。
那么，如何能找到最合适的那一个呢？答案是：研磨感觉——通过用心和修养，把天生迟钝的感觉磨炼得敏锐起来。
如何磨炼呢？第一、尽量多读好作品，并反复阅读；第二、自己试着写。
就是说，反复揣摩名文，反复打磨自己的语言，反复寻找最让人心动的词句。
总而言之，就是多读，多写。
这是关于用语。
三、关于调子。
所谓调子，其实就是风格。
法国文学理论家布封认为“风格即人”，宋代文学家苏轼认为“文如其人”。他们的意思一样，就是说文章的风格是人的个性的显现。谷崎润一郎也认同，他说“文章的调子就可以说成是作者精神的流动、血管的节奏”。
他根据日语及日本文学的特点，把文章的调子分为五种类型：流利、简洁、冷静、飘逸、粗糙。我们在这里挑选其中最主要的两个调子：流利、简洁，来看看谷崎润一郎是如何看待文章写作中的风格问题的。
先看流利的调子。所谓流利，就是流畅。但这里的流畅并不是我们通常所说的语句流畅，它指的是文章如行云流水，一气呵成，毫无阻塞。而简洁的调子是与流利的调子是恰好相反的。
流利追求流畅无间隔，简洁就追求节奏的顿挫感。如果说流利是绵柔的，简洁就是刚健的。流利的文章句子与句子之间的界限模糊不清，简洁的文章就是步步留痕，铿锵有力。流利的文章是散文式的，简洁的文章就是诗性的。
问题是，既然调子是个性的显现，那么，一个创作者有必要刻意关注调子吗？答案是，调子固然是个性的显现，但一个创作者也必须有意识地在写作中经营、强化个人的风格，形成契合自己心性的调子。这是一条通往优秀作者的捷径。伟大的写作者，也无非就是找到了适合自己的调子，并将其发挥到极致。
【三、几个问题】
那么，这本日本人写就的文章写作指南对于我们汉语写作有什么意义。
谷崎润一郎这本小册子几乎包含了文章写作所有的环节，每个读者在阅读过程中想必都有自己的心得体会。我在这里根据我个人的阅读感受，提供三个角度。
第一，关注文章内容与形式的关系。形式还是内容，辞藻还是情感，这是每一个写作者都或多或少面临的抉择与困惑。谷崎润一郎提供了他的答案。他明确地指出：“最实用的文章也就是最优秀的文章。”所谓“实用”，无非就是言之有物，有饱满充足的情感。这是好文章的基本标准之一。与之相对的，是那种无病呻吟、为文而造情的所谓“美文”。这种文章言之无物，没有饱满、充足的情感，一味堆砌华丽的辞藻。在谷崎润一郎看来，这是典型的“恶文”之一。谷崎润一郎的观点或许有些极端，但值得我们每一个写作者深思。
第二，从传统文章中汲取营养。前面我们说过，谷崎润一郎认为日语当代口语体文章应借鉴古典体文章的长处。汉语与日语在这方面有相似之处。汉语的书面语言也经历了从文言文到白话文的变迁。在数千年的文言文时代，我们的前辈创造了无数优美的文章，如果我们将文言文传统与白话文章的创作割裂开来，无视前辈的智慧结晶，“入宝山而空回”，这未免是相当遗憾的。
第三，谨慎地使用语言。谷崎润一郎从日本语言及日本国民性出发，认为一篇高明的文章，在表达时，不应该说得太多，适当留白，留给读者想象、脑补的空间。总之一句话：谨慎使用语言。中日两国文化接近，艺术审美旨趣相似。晚清文学理论家刘熙载在集大成著作《艺概》一书中就将“空灵蕴藉”推崇为文章的最高境界。所谓“空灵蕴藉”就是留白、含蓄，就是谨慎地使用语言。对于我们当代写作者，白话文口语化表达为我们的写作带来了很大的自由度，但同时也滋生了许多问题，例如烦琐冗长的表达，破坏了想象的空间；例如许多口语中粗鄙的词语进入文章，破坏了文章应有的优雅精致。所以，谨慎地使用语言也是我们当代汉语写作者需要思考的一个问题。
唐代伟大的文学家杜甫说：“文章千古事，得失寸心知。”就是说，写文章这种事，说到底只在于写作者个人的揣摩与体会。
作为一个写作者，谷崎润一郎也深知，文章写作中，所谓技巧、秘诀都是靠不住的。他人的技巧与秘诀，不可能替代自己的经验。写好一篇好文章，最终还是需要在不断地阅读与写作中磨炼自己的感觉，最终还是要靠那些无法用语言表述的个人经验与心得。
