（说历史的女人——第1302期）
无论从哪个角度来看，在建安七子里，徐干都是一个充满矛盾的人物。
他勤奋好学，却鄙薄官禄；他生活清苦，却恬心寡欲；他渴望出世，却最终选择归隐；他潜身穷巷，却身系家国，用毕生精力，写下一部关于伦理与政治的论集。
一个矛盾的人，内心一定是时时挣扎的，人生的天平一定是左右摇晃的。但徐干完美统一了自身的悖论，在浊世，写下坚定而清澈的一笔。
徐干出身寒门，是一个学习非常刻苦的孩子，《中论》序里记载：徐干少有才气，好学成癖，能苦读，善沉思，发愤忘食，以夜继日。父恐其得疾，常禁止之。徐干的父亲甚至害怕徐干因为学习累出病，常常禁止他学习。和现在顽劣异常，经常逃课的熊孩子相比，徐干的父亲实在是太幸福了。
也正因为勤学苦读，徐干十五岁就能“诵文数十万言”，二十岁“五经悉载于口，博览传记，言则成章，操翰成文”。曹植在《与杨德祖书》中写道：昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，……仲宣和孔璋是王粲和孔融，伟长就是徐干。看来在当时，徐干已经因为文章名扬一方了。
不禁要想一下，古人这样刻苦读书究竟为了什么。
孔子34岁时，开中国私家办学的先河，据称弟子三千。春秋时期，世道混乱，孔子想为国家多培养治国安邦的人才。但他没想到的是，大多数弟子求学的目的，都是为了前程，为了工作，为了待遇，说得再直白一点，就是为了钱。还有弟子请教孔子怎样做官，孔子苦笑不得，只好感叹说：三年学，不至于谷，不易得也。假若在我这学了三年，不是为了做官得俸禄，实在是太难得了。
孔子是以读书为乐的人，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”他认为读书和远方的朋友一样，都会带来不期而遇的快乐。孔子还说，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，这里说到读书的态度，用现在的话说，兴趣是最好的老师。
孔子最看重他的弟子颜回，因为颜回很纯粹，享受读书的快乐，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。孔子珍爱颜回，不仅因为颜回的德行，或许还因为，颜回让孔子看到了尘世里的另一个自己。所以在颜回死的时候，孔子恸哭失声：天丧予，天丧予！
但在古代“学而优则仕”的普世准则下，大多数人读书还是直奔仕途而去的，狂傲如李白，也曾向庙堂伸出过橄榄枝，豁达如苏轼，一贬再贬，也没有贬出帝王的视线。即使在现在，读书也是人生最大的捷径。
徐干不同于颜回，但也不同于其它读书人。颜回是琥珀，内心的忧乐澄澈可见，和外界却是隔绝的，他自成世界。徐干是璞玉，在尘世里磋磨，光焰无法收束时，就写语句灼灼的情诗，在和世俗的交锋里，光芒一点点温润下来，后来，不急了，也不躁了，便在匣中安静自持，读书，做学问。
所以在建安七子里，徐干情诗写的最好，也是唯一有学术著作的人。他的情诗代表作是《室思》六首，诗中模仿一个女子的口吻，抒写对离家丈夫的思念。
“念与君相别，各在天一方”，“君去日已远，郁结令人老”，“思君如流水，何有穷已时”，“故如比目鱼，今隔如参辰”，这些句子浅近朴素如日常，偏偏读来让人轻轻一颤，仿佛月光打在肩上。就好像《古诗十九首》里那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”一样，一句：别想了，好好吃饭，胜过万千安慰和珍重。
徐干不愧是文章大家，《室思》之深情自不必说，这种以浅言撬动深情的写法，正是《古诗十九首》的风骨。
但我最喜欢的是徐干的另一首诗：《于清河见挽船士新婚与妻别诗》：
与君结新婚。宿昔当别离。
凉风动秋草。蟋蟀鸣相随。
冽冽寒蝉吟。蝉吟抱枯枝。
枯枝时飞扬。身体忽迁移。
不悲身迁移。但惜岁月驰。
岁月无穷极。会合安可知。
愿为双黄鹄。比翼戏清池。
清河，也许是一条河的名字，也许是清清的河水，就是在这样的水边，徐干看见新婚少妇与挽船丈夫依依惜别。丈夫要去拉纤了，他们刚刚结婚一天，但生活的艰辛甚至容不得他们多温存一刻。
“凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝”，凉风撕扯秋草的季节，蝉尚在不知冷暖的吟唱，怀里的一截枯枝，是它在这个世界仅能抓住的温暖。但很快，枯枝也被风吹走了，蝉被甩到陌生的地方。
“不悲身迁移，但惜岁月驰”，人和蝉一样，常常被时代的趔趄甩出生活的轨道，不知所归。“岁月无穷极，会合安可知”，丈夫只是去拉纤，新妇却生出“相会无期”的绝望，不是女子矫情，而是社会的动荡，让人生时刻生出变数，就像一只蝉，经不起一阵小小的风，就像一对夫妻，经不起一次短短的离别。
“愿为双黄鹄，比翼戏清池”。新妇向往和丈夫长相厮守，恩爱交缠，日子是安稳的，池塘里的水是清的，波纹是平的，但这样庸常的日子竟成奢望。
喜欢这首诗，是因为诗里的荒凉：新妇和纤夫，如抱着枯枝的蝉，不知道会被哪一阵风吹走。底色荒凉的时代，每个人的命运都如同一只飘忽不定的蝉。诗歌最后，那个简单的愿望，忽然把岁月拉长，长到我们什么也看不清。
一直以来，人们都认为徐干的情诗，是在借男女之情写君臣关系，如果是这样的话，那么这首《于清河见挽船士新婚与妻别诗》，才应该是他的代表作。因为《室思》里，徐干表达的是对理想中的君王单相思般的渴慕和幽思，而在《于清河见挽船士新婚与妻别诗》，他渴望的是一种关系：自己和君王的关系，或者说天下有志之士和君王的关系，像双黄鹄一样，彼此无猜，笃定真挚。黄鹄是神话传说中的大鸟，能一举千里，徐干希望能遇到圣主，相互扶持，大有作为。
所以，这是一首写情的诗，也是一首言志的诗。徐干是一个淡泊的人，但他的内心也曾澎湃过火焰，燃烧过以身许国的热望。
可惜的是，乱世之中，人人各怀心事，像徐干这样心怀天下的人，竟然无处安放自己，只好选择归隐。
徐干成名之后，当时的州郡牧守,倾慕他的才名,纷纷力邀他出仕任职,但徐干看清这些人的局囿，丝毫不为所动。他不想攀附权贵，更不想把才华出卖给个人，被利益和铜臭熏染。所以，即使身边拉拢了一大堆文人，建立了盛极一时的邺下文人集团的曹操，也不入徐干法眼。
曹操曾先后三次邀请徐干出仕，徐干两次都称病拒绝。最后一次是在曹操统一北方后,徐干似乎看到了施展才华、建功立业的机会,便开始了他的仕途之路，但他在曹操身边只做了五六年官，又称病辞归，显然，曹操也不是他心中的黄鹄。从此，徐干身居穷巷，专心著述。
过尽千帆皆不是，那些炽热的让人流泪的情诗啊，终是无处可寄。
徐干的存世之作，是他的散文集《中论》。这是一部有关伦理及政治的论集，分上、下两卷，上卷多论述处事原则和品德修养，下卷大部分论述君臣关系和政治机微。徐干身在陋室，放不下的依然是天下。
“穷则独善其身，达则兼济天下”，一直以来，孟子的这句话都被人们奉为“儒道互补”的圭臬，似乎做不成忠臣良相就必须抛家弃子去做烟波钓叟，徐干却在穷与达之间，选择一种宽和的生活方式，著书，写作，把日子过得安静如常。
《中庸》里说：致中和，天地位焉，万物育焉。人生在世，一个“中”字最难得。化学里的中和反应，是酸和碱互相交换成份，生成平静的盐和水。人世间的七情六欲，该拿什么去置换，才能抵达风烟俱静的中和之境。
徐干的《中论》，继承了《中庸》以“中和”为用的思想，而他自己，正是这种思想的践行者，在入世和出世之间，怀抱沉重，轻松转身，只做最好的自己。
《诗经》里说：言念君子，温其如玉。徐干就是这样一块温润而泽的美质之玉吧，他用尽一生的时间，切磋琢磨，敛去光华，只为等待一个懂得。（文/说历史的女人·华之）
