世界杯期间因“牛奶兑水，拿杯子洗热水澡”成为朋友圈故事王的卢卡库，近期又语出惊人了。他在社交媒体透露了一个乍听仿佛很大的料。卢卡库说，1月份的时候，他所在的国米队25人里就有23个出现了发烧、咳嗽等症状，还有一位后卫队友刚上场20分钟就被换下来，因为他已经快晕倒。但当时大家都没有做检测。而官方报道里，意大利直到2月份才报告首例感染者。
卢卡库的消息初看很惊人，实际上，这并不是什么惊天大秘密。意大利卫生专家雷穆齐早就说过，有医生告诉他去年11月、12月意大利就有疑似不明肺炎的病例存在。
揭秘的大瓜我们吃不上了，但不妨碍我们从讲述的角度观察卢卡库这两个故事。
世界杯期间刷屏的那篇关于卢卡库的文章是一篇他的自述，里面用大量的篇幅、细腻的笔触、对比的手法回顾了比利时球星卢卡库的童年生活。他亲眼看到妈妈把水混到牛奶里；每周一到面包店借面包，周五再给钱；用火烧热水，再用杯子舀水洗澡；有线电视停了，所以没有球赛可以看。
在铺天盖地的关于巨额赞助与历史最佳的宏大叙事中，这篇文章为世界杯注入了细腻与温情。原来在资本主导的语境里，还有这样细微、底层的故事。实际上，贫民窟出身的球星大有人在，卢卡库的故事不是个例，而是一种类型。有球迷说得好，在国外，没钱的孩子才踢球。卢卡库的自述，让更多足球圈外的人注意到了这个群体，丰富了大家对世界杯的认知。世界杯不只是一群富得流油的运动员在场上奔跑，不只是上层阶级的运动，还关乎成长与梦想。
这次的自爆，看上去也没有什么关于疫情的附加价值。实则不然。意大利疫情防控过程中，前期有没有工作失误，要留待专业人士去考察、鉴定，但身在其中的每一个人，都可以就自己的所见所闻所感发言，即便他的发言可能与官方信息不完全符合，此即价值。卢卡库在一次寻常连线中的寻常言论，践行的就是这样的价值。
卢卡库讲了两个优秀的故事。故事的本质是什么，用诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的话说，故事的本质是一种感觉。讲述者表达自己的感觉，听者感受这种感觉。卢卡库的两个故事都很平凡，是他自己的故事，但让人感同身受。
另一方面，他的故事虽然是个人的，却是面向公众的。日本人马场公彦是岩波书店的总编辑，岩波书店是一家专注于文化普及和大众化的出版社，他们擅长将科学、文学、哲学与艺术用更通俗的方式讲出来。马场公彦的愿望清单里有一项是恢复杂志上的“论坛”板块，因为论坛是公共知识分子面对公众发声的渠道，但他认为现在的知识分子一半在发论文，一半成了政府的智囊团，没多少人愿意对公众讲话。马场公彦的呼吁，就是让知识分子回归公共领域，让公众人物的表达面向公众。
在公众人物普遍噤若寒蝉的时刻，面向公众的表达是很珍贵的。世界杯和疫情期间的两次讲述，是卢卡库不经意的成果，也是他身处当时的话语环境自然而然的表达结果。如何创造更多这样的讲述，讲述者是一个因素，讲述环境是同样重要的因素。
（原创内容，未经允许，不得转载、抄袭）
