文：菁茵
一
京西古道，位於北京的西郊。最早聽說它的名字，是因為一位文友，他喜歡戶外運動，曾多次穿越這條古道。很認同他說過的一句話：生命，需要腳步來丈量，而行走，是另一種飛翔。
“久在樊籠裡，復得返自然”。週末，我們帶了水和乾糧，從北京城出發，一路向西。到了那裡才知，京西古道並不是獨立的一條大道，它以西山大道為主幹線，衍生連接著眾多支線道路。
如果用樹來形容，西山大道是樹幹，那些紛繁又綿長的小道是樹的枝枝杈杈，這些枝枝杈杈不可或缺，在古代或作為商運道，或作為軍用道和香道，它們相互交叉貫通，如一張縱橫交錯的大網籠罩著門頭溝。
相較於北京眾多著名熱鬧的景點，京西古道遊人很少，顯得低調寂寞了些。但也正是它的這種不事張揚的姿態，令其保持了相對純粹的原生態和更為滄桑的歷史感。
我們將車停至西山腳下，選擇了從王平古道穿越，它是構成這張網的重要一環。王平古道由西山大道、玉河古道、永定河岸古道河一些分支構成。因為經歷得年代太過久遠，古道並不像我們想像得那般齊整開闊，很多地方顯得逼仄粗陋，更像是羊腸小道。
這些沙石小路又常常被植物遮掩，站在高處遠望，絲絲縷縷的小道，更像是一條粗糙殘破的繩，蜿蜒於群山之中，一會兒躍上雲端，一會垂向谷底，起起伏伏、斷斷續續。
在今天看起來這些微不足道的山路，卻是元明時期連接京城和西部山區以及內蒙古、山西的重要商旅故道。據史料記載，群山之中，遍藏烏金。煤炭，令西山名聲大震，元明以來，京城的眾多人家，都選擇以開採挖掘石炭為生。於是吸引了拉煤運貨的駝馬、騾子，日復一日、年復一年踩踏出這些山道，將西山豐富的物產資源運送出了山外。
二
西山植被茂盛，層巒疊嶂，各種各樣的樹和不知名的花花草草將大山包裹得甚是豐腴。
行走中，一大片淡紫色的草花，突然擋了我們的去路，它們長得毫無章法，茂盛的枝葉將路攔腰截斷，我在強行通過時差點被絆倒。不得已撥開草叢，坐在地上整理鞋帶，那片草花佇立在身邊，忽然扭動身姿隨風猛烈搖擺，發出“沙啦啦”清脆的響聲。
我不禁怔了，它們像極了鄉間的女子，樸實中透著靈氣，恬靜中挾著野性。此時，她們掩著不施粉黛的面龐，簇擁著婷婷立在路邊，看到有生人過來，嬌蠻地用盤根錯節的枝蔓絆住你的腳，將你生生摔了個馬趴，看著你惱羞不已，卻嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈笑得花枝亂顫。
告別草花，繼續前行。路邊三五成群的樹，再次吸引了我的目光。桃、杏、李等樹木倒也尋常，對那些陌生的樹種多了一份留意。山核桃的葉子是橢圓形，上面有平形而細密的紋路；柿子樹的葉子更偏圓一點，看起來如同一把把小蒲扇；棗樹的葉子則狹長一些，好多葉子像被火烤過、無精打采起了卷；櫻桃樹的葉子整體圓潤，葉子邊緣呈鋸齒狀。這些樹大都已掛了青澀的果，隱匿於綠葉之中，並不顯眼。唯有桑椹的果子比較招搖，果實已經泛紅，密密匝匝掛在枝頭，如同一條條憨態可掬的毛毛蟲。
中午時分，在一戶山民家裡，我第一次品嚐了樹上蔬菜－－香椿葉，這種葉子曾被蘇軾盛讚：“椿木實而葉香可啖。”香椿與雞蛋炒在一起，黃綠相間，煞是好看，嚼在嘴裡，舌尖縈繞著草木的清香。在她家院裡，有清晨採摘下的櫻桃，如紅彤彤的瑪瑙，簇擁著似要溢出筐。揀兩顆塞入嘴裡，我們再次匆匆趕路。
三
走著走著，一座石砌拱門聳立在半山坡，門洞已破舊不堪，石頭砌的圍牆部分已坍塌，這裡正是牛角嶺關城。拱門前，兩頭銅鑄的騾子，栩栩如生，腰間揹著籮筐，生動再現了當年的景象。牛角嶺關城是當時重要的收費關隘，被稱為西出京西古道的第一隘口。
可以想像，當時這裡的繁華程度，人馬成群，排成一溜。也因此，關口前的一塊塊大石板，被磨得平整光滑。上面鑲嵌著一串串不規則的坑，深淺不一，據說是駝馬日復一日、年復一年踩下的蹄窩。由於剛下過雨，蹄窩裡盛滿了渾濁的水。白色的石頭，黑色的蹄窩，對比鮮明，在山道上十分醒目，恍若歲月之鋒在這裡鏗鏘落筆。
這樣的蹄窩後來又遇到幾處，一片片蹄窩如同鋪呈在山坡上的一頁頁書箋，串連成章，無聲地向世人述說著久遠的故事。
面對這些蹄窩，彷彿時光在這裡停滯。遙想當年，正是古道熱鬧的時候，人來人往，車水馬龍，勤勞的駝馬隊，滿載貨物，沿著古道一座山一座山地翻越。馬伕的吆喝，駝馬的喘息，暗夜裡的跋涉，烈日下的奔波，駝鈴聲聲、馬蹄陣陣。一串串汗水砸在泥土裡，一個個蹄印烙在石板上。
古道兩側的遺蹟眾多，時不時地會有各種碑誌、刻石、關城、碉樓猝不及防闖入眼簾，大都破敗不堪。有一處叫落難坡的古遺址，聽說是古代的一所監牢，曾囚禁過宋朝的徽、欽二帝。是確有其事還是後人杜撰不得而知，現在僅剩兩截傾斜的土牆，牆頭長滿草，為了防止向後坍倒，一側用木頭頂著。
古道邊，還有一些接應過馬幫、駝隊的驛站，只剩雛形，淪為廢墟。這些聚點曾經熱鬧非凡，人們在這裡遮風避雨、歇息納涼。而今，一截截殘垣斷壁，正在被愈來愈盛的荒草吞噬，展現出一種曠古的荒涼。
昔日生動的古道畫卷，早已湮滅於歷史的長河，今天的我們，只能透過這尚未完全消逝的塵灰，來觸摸經年累月積澱下來的古風遺韻，通過想像去猜測隱藏在每一寸空間裡的陳年舊事。
動物的生命體現於一呼一吸之間，草木的生命體現於一枯一榮之間，那麼這些時光留下的古舊印跡呢，它們也曾年輕鮮活過，它們的生命該如何體現？是一聚一散還是一起一滅？生命，是一場緣起，再繁華的故事，也終究會消逝於漫漫的塵煙之中。
四
驛站不在，後人在山道上不遠不近修建了幾個古色古香的亭子，供來往的行人歇息。對於辛苦跋涉的旅人來說，看到亭子，尤如看到朋友。坐在亭內，涼風習習，環顧四周，鬱鬱蔥蔥，古道若隱若現，不禁感慨祖國山河之壯麗、歷史之悠久。
亭子，可以說是我國區別於其他國家的一個獨特存在。湖畔、橋頭、山腰、林間，亭子適時而立，成為一道風景，眾多文人墨客為亭子賦予了豐富的形式美感與深厚的文化意味，著名的有滁州的醉翁亭、北京的陶然亭、長沙的愛晚亭、杭州的湖心亭，它們因詩歌而聞名，被稱為“四大名亭”。
在古代，亭子不僅是納涼休憩的場所，也是宴飲賓朋的地方。據說，清代著名的戲曲家、大文人李漁，在他的家鄉浙江蘭溪曾建過一座亭子，叫“且停亭”，他還為這個亭子擬了一副對聯“名乎利乎道路奔波休碌碌；來者往者溪山清靜且停停”。
人生之路，且停一停，此話頗有嚼頭。適時的停頓，能讓我們靜靜心、歇歇腳，讓我們回望走過的路，更從容地向前走。人生，不是追逐終點，而是享受過程，停下，是為了下一次的蓄勢待發。
離開這座亭子時，我深情地揮手，恍若告別一個故人。
五
古道靜默著，古道邊上的山村也是安靜的。零星的村子，不規則地分佈在山上。雖有一些新房，但大都還保留著明清時的風格，也有個別元代古居。
隨山勢而建的三合院、四合院，錯落有致，青磚灰瓦，有木窗雕花，有磚雕石雕相襯，顯得古色古香。一些古樹如同一把把大傘，不遠不近地傍著古村。
我們走入的第一個村子叫韭園村。從名字不難猜測，這裡的山民以種菜為生，過著靜謐的生活。曾幾何時，那些滿載貨物的駝馬開始在山中甚至村中穿梭，為小村帶來了熱鬧與商機。
而今，這樣的盛景不再，但村子卻保留下來，如一位歷經滄桑的老者，盤踞於半山腰中。村中不見車馬喧鬧，只剩一些白髮如雪的老人，拄著柺杖坐在門前樹下，固守著一份安靜與從容。
在一個已經荒棄了的村子裡，看到有兩處石頭作基的房子，屋頂焦黑，據說是用砂鍋燒製時剩下的焦渣鋪成的。
村民介紹，村裡燒製砂鍋已經有很多個年頭，其中還有一個典故。元末明初，北京有“砂鍋做飯斗量柴”的說法，朱元璋聽到後，以為砂鍋很粗陋，柴火很原始，便認定元大都太過貧窮，於是將這座前朝的都城封給了四皇子朱棣。雖是一個傳說，卻也耐人琢磨。
粗陋和原始，恰恰可以燒出最好的味道，當我們一味追求先進與繁複時，有些味道卻成為了懷念。砂鍋是用沙子黏土燒製的鍋，煮飯更有味道，“斗量柴”指被喻為烏金的煤。好在，村裡的匠人將砂鍋這項技藝傳承了下來，據說現在還在加工。
令我更為驚喜的是，西落坡村竟然隱匿著一位名人的故居。這個人，便是馬致遠。一首“天淨沙”，讓我們熟知了馬致遠，孤陋寡聞的我，竟不知他的故鄉與京西古道有著如此密切的淵源。
他的故居十分簡樸，故居坐西朝東，是一座標準完整的四合院，屋前小橋流水，有一尊後人為他立的塑像。馬致遠被尊為“曲狀元”，在文學史上享有盛譽。他不滿朝廷的腐敗隱居山林，過著“酒中仙、塵外客、林中友、曲中游”的生活。
關於山林在哪並無確切的記載，但西落坡村的村民們堅持認定這裡就是馬致遠故居。他們還搬出《元曲三百首》中的《清江引•野興》，其中有句：“西村日長人事少，一個新蟬噪。恰待葵花開，又早蜂兒鬧，高枕上夢隨蝶去了”。
這裡的西村正是西落坡村，靠東邊的則是東落坡村。是真是假？無需爭辯。因為這處故居已被北京市有關文物部門認定，門口立著的牌匾成為最充分的證明。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”再讀這首曲，倒也與西落坡村的場景吻合。而且其中出現了“瘦馬”，或許可理解為對京西古道滄桑歷史的生動描述。
此時，我已經無力再調動其他的詩句、詞章，只能在心中，將這首曲一遍遍深情吟誦。我們要感謝這些文人，他們留下的不朽篇章，讓遙遠的異鄉成了我們熱切的嚮往。因為李白，我們夢想著從白帝城輕舟出發，因為張繼，我們迷戀上了寒山寺的鐘聲，因為陶淵明，人人心頭根植了一個桃花源……而此時，馬致遠，讓西落坡村傾刻間如久駐於夢中的故鄉一般熟悉親切。
我們之所以迷戀這些舊跡遺痕，或許正因為，它們能讓我們跨越時空的距離，與古人有一種精神上的呼應與共鳴。
山下的小村，與山上的古村形成鮮明的對比，更嶄新，很現代，一棟棟白牆灰瓦的房子沿永定河兩側整齊修建，硃紅色的大門，門前停放著車子。房子周圍被花草圍繞，門前的水塘內，蓮葉田田，魚兒游來游去，也是一幅閒適靜美的田園畫卷。
站在山頂，舉目藍天白雲，俯瞰雄關古道，光陰似乎在這裡設置了分水嶺：山上是靜謐安寧的古村，山下是川流不息的車輛，完全是兩幅截然不同的畫面。繁華與喧囂，平淡與靜默。世間萬物，莫不如此，都是經歷了初期的繁盛與蓬勃，最終走向沉寂與衰落。
蒼茫大地，人類是最活躍的歷史撰寫者，而古蹟遺痕，是文明前進的節點，也是文明最終的歸宿。相較於茫茫星空、悠悠歷史，每一段行程，都不過是滄海一粟。
從古道中出來，已是夕陽西下。回望走過的路，並不見古道的半點痕跡，只看到西山的一片蔥蘢。西山如一本碩大的書卷，在落日的餘暉中合上了最後的封面。
