我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個荒村，沒有什麼寺。--從前也許有過。西南聯大有幾個同學，心血來潮，辦了一所中學。他們不知通過什麼關係，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會存放汽油的倉庫，廢棄了。我找不到工作，閒著，跟當校長的同學說一聲，就來了。這個汽油倉庫有幾間比較大的屋子，可以當教室，有幾排房子可以當宿舍，倒也像那麼一回事。房屋是簡陋的，瓦頂、土牆，窗戶上沒有玻璃。--那些五十三加侖的汽油桶是不怕風雨的。沒有玻璃有什麼關係！我們在聯大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內床一、桌一、椅一。還要什麼呢?挺好。每個月還有一點微薄的薪水，餓不死。
這地方是相當野的。我來的前一學期，有一天，薄暮，有一個趕馬車的被人捅了一刀，昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個有篷的車廂，廂內兩邊各有一條木板，可以坐八個人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手裡攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人："我這是什麼?我這是什麼?"
因此這個中學裡有幾個校警，還有兩支老舊的七九步槍。
學校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍牆外是一個孤兒院。有二三十個孩子，都挺瘦。有一個管理員。這位管理員不常出來，不知道是什麼樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是雲南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句。"一馬離了西涼界，"--"一馬離了西涼界"；"不由人一陣陣淚灑胸懷，"--"不由人一陣陣淚灑胸懷"。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。
孤兒院的西邊有一家小茶館，賣清茶，葵花子，有時也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒(玫瑰重升)和市酒。市酒是劣質白酒。
再往西去，有一個很奇怪的單位，叫做"滅蝨站"。這還是一個國際性的機構，是美國救濟總署辦的，專為國民黨的士兵消滅蝨子。我們有時看見一隊士兵開進大門，過了一會，我們在附近散了一會步之後，又看見他們開了出來。聽說這些兵進去，脫光衣服，在身上和衣服上噴一種什麼藥粉，蝨子就滅乾淨了。這有什麼用呢?過幾天他們還不是渾身又長出蝨子來了嗎?
我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對面是一大片農田。田裡種的不是稻麥，卻是胡蘿蔔。昆明的胡蘿蔔很好，淺黃色，粗而且長，細嫩多水分，味微甜。聯大學生愛買了當水果吃，因為很便宜。女同學尤其愛吃，因為據說這種胡蘿蔔含少量的砒，吃了可以駐顏。常常看見幾個女同學一人手裡提了一把胡蘿蔔。到了宿舍裡，嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿蔔田是很好看的。胡蘿蔔葉子瑣細，顏色濃綠，密密地，把地皮蓋得嚴嚴的，說它是"堆錦積繡"，毫不為過。再往北，有一條水渠。渠裡不常有水。渠沿兩邊長了很多木香花。開花的時候白燦燦的耀人眼目，香得不得了。
學校後面--南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼，所以池水常滿，很乾淨。這樣的池塘按雲南人的習慣應該叫做"龍潭"。龍潭裡有魚，鯽魚。我們有時用自制的魚竿來釣魚。這裡的魚未經人釣過，很易上鉤。坐在這樣的人跡罕到的池邊，仰看藍天白雲，俯視釣絲，不知身在何世。
東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地，大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳，可以坐坐。這裡有一些矮柏樹，到處都是藍色的野菊花和報春花。這種野菊花非常頑強，連根拔起來養在一個破缽子裡，可以開很長時間的花。
我們的生活很清簡。教書、看書。打橋牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫做豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》裡寫的，都是真事。喔，我們還演過話劇，《雷雨》，師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺上簡直是暈頭轉向。他站錯了地位，導演著急，在佈景後面叫他："王惠，你過來!"他以為是提詞，就在臺上大聲嚷嚷："你過來！"弄得同臺的演員莫名其妙。他忘了詞，無緣無故在臺上大喊："魯貴！"我演魯貴，心說：壞了，曹禺的劇本里沒有這一段呀！沒法子，只好上去，沒話找話："大少爺，您明兒到礦上去，給您預備點什麼早點？煮幾個雞蛋吧!"他總算明白過來了："好，隨便，煮雞蛋！去吧!"
生活清貧，大家倒沒有什麼災病。王惠得了一次破傷風，--打籃球碰破了皮，感染了。有一個姓董的同學和另一個同學搭一輛空卡車進城。那個同學坐在駕駛倉裡，他靠在卡車後面的擋板上，擋板的鐵閂鬆開了，他摔了下去，等找到他的時候，壞了，他不會說中國話了，只會說英語，而且只有兩句："Iamcold，Iamhungry"(我冷，我餓)。翻來覆去，說個不停。這二位都治好了。我們那時都年輕，很皮實，不太容易被疾病打倒。
炮仗響了。日本投降那天，昆明到處放炮仗，昆明人就把抗戰勝利叫做"炮仗響了"。這成了昆明人計算時間的標記，如："那會炮仗還沒響"，"這是炮仗響了之後一個月的事情"。大後方的人紛紛忙著"復員"，我們的同學也有的聯繫汽車，計劃著"青春作伴好還鄉"。有些因為種種原因，一時回不去，不免有點恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩貼在牆上：
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹，馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。
詩很對景，但是心情其實並不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好，有什麼理由急於離開呢?這座中學後來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟，我在白馬廟又接著教了一年，到一九四六年八月，才走。
文章作者|汪曾祺 圖片來源|網絡 文字編輯|兔子愛吃肉 音頻主播|綠小蘿 設計|範兒君
