汪曾祺：塗白（頭條版）.mp35:32
來自範兒民居
一個孩子問我：幹嘛把樹塗白了？我從前也非常反對把樹塗白了，以為很難看。
後來我到果園幹了兩年活，知道這是為了保護樹木過冬。
把牛油、石灰在一個大鐵鍋裡熬得稠稠的，這就是塗白劑。我們拿了棕刷，擔了一桶一桶的塗白劑，給果樹塗白。要塗得很仔細，特別是樹皮有傷損的地方、坑坑窪窪的地方，要塗到，而且要塗得厚厚的，免得來年存留雨水，窩藏蟲蟻。
塗白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各種顏色的棉衣，在脫盡了樹葉的果林裡勞動著。大家的心情都很開朗，很高興。
塗白是果園一年最後的農活了。塗完白，我們就很少到果園裡來了。這以後，雪就落下來了。果園一冬天埋在雪裡。從此，我就不反對塗白了。
波爾多液
噴了一夏天的波爾多液，我的所有的襯衫都變成淺藍色的了。
硫酸銅、石灰，加一定比例的水，這就是波爾多液。波爾多液是很好看的，呈天藍色。過去有一種淺藍的陰丹士林布，就是那種顏色。這是一個果園的看家的農藥，一年不知道要噴多少次。不噴波爾多液，就不成其為果園。波爾多液防病，能保證水果的豐收。果農都知道，噴波爾多液雖然費錢，卻是划得來的。
這是個細緻的活。把噴頭綁在竹竿上，把藥水壓上去，噴在梨樹葉子上、蘋果樹葉子上、葡萄葉子上。要噴得很均勻，不多，也不少。噴多了，藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了；噴少了，不管用。樹葉的正面、反面都要噴到。這活不重，但是幹完了，眼睛、脖頸，都是酸的。
我是個噴波爾多液的能手。大家叫我總結經驗。我說：一、我幹不了重活，這活我能勝任；二、我覺得這活有詩意。
為什麼叫它“波爾多液”呢？——中國的老果農說這個外國名字已經說得很順口了。
這有個故事。
波爾多是法國的一個小城，出馬鈴薯。有一年，法國的馬鈴薯都得了晚疫病，——晚疫病很厲害，得了病的薯地像火燒過一樣，只有波爾多的馬鈴薯卻安然無恙。大夥捉摸，這是什麼道理呢？原來波爾多城外有一個銅礦，有一條小河從礦裡流出來，河床是石灰石的。這水藍藍的，是不能吃的，農民用它來澆地。莫非就是這條河，使波爾多的馬鈴薯不得疫病？於是世界上就有了波爾多液。
中國的老農現在說這個法國名字也說得很順口了。
去年，有一個朋友到法國去，我問他到過什麼地方，他很得意地說：波爾多！
我也到過波爾多，在中國。
文章作者|汪曾祺 圖片來源|網絡 文字編輯|兔子愛吃肉 音頻主播|綠小蘿 設計|範兒君
