这不是一部靠故事取胜的电影，因为恐怕一个10岁孩童也能随便明确它在发生着什么。
《1917》自然带有双重矛盾。
它当然是技术向电影，在“一镜终究”的概念确立之时，它就是一场技术冒险。
全剧组都将为这场冒险领取超出普通电影5部的义务量，以实现“全片只有一个镜头”这样一件不能够的义务。
与此同时，创作者想达致的最终目的却是“去技术化”。
他们的所有努力都要让观众遗忘摄影机的“存在”，让观众沉溺入配角的第一人称视角，亲临“实在”的一战战场。
与其说这是一部和平大片，不如说是一部文艺范惊悚片。
敌军营地“不知下一秒会发生什么”的窒息感无时无刻不腐蚀着配角与观众紧绷的神经。
我们带着顺从、忐忑、惶恐的情绪自愿上路，跟着配角一同喘息、游弋、奔逃。
在当中，我们将历经恐怖的火线战壕、命悬一线的敌方陷阱、橘色的暗夜火光、熄灭着的末日教堂、樱花飘飞的河流，置身于影史最严酷而最“美”的战场。
同时，我们的情绪将随一曲动人的兽性之歌游走，这个“冲入敌方拯救1600人”的故事闪耀着两个普通一战兵士温情的兽性光芒。
如若《1917》继金球奖最佳电影后再如愿问鼎奥斯卡，这无疑是属于“影像”、“技术”与“兽性”的成功。
换句话说，这是属于“影像本体”的成功。
《1917》此前已拿到金球奖最佳影片
01 “一镜终究”的后古代性影像
“一镜终究”这个摄影技法很容易了解。
电影从亮屏的那一刻起，到开头黑场与字幕止，只“不被任何剪辑的一个长镜头”搞定。
因高明的技术难度，影史上，“一镜终究”的电影凤毛麟角。
最知名的要属《夺魂索》《帝国大厦》《俄罗斯方舟》《鸟人》等。
第87届奥斯卡最佳影片《鸟人》
在这其中，严格来说，又分为“真一镜终究”与“伪一镜终究”。
前者代表是《俄罗斯方舟》，它是真正的由一个摄影师拿着数码摄影机延续静止拍摄99分钟而成的电影。
后者代表是《鸟人》，其实它是由几组“很长的镜头”拼接在一起，给自然成一种“一个镜头拍终究”错觉的电影。
与已拿到奥斯卡最佳影片的《鸟人》一样，《1917》也是“伪一镜终究”。
在此前“奥斯卡前哨站”好莱坞年度影评人协会奖项中，《1917》甚至拿下了一个“最佳剪辑奖”！
当然，不论“真”还是“伪”，对于大局部观众，那种实在性的分界其实是微不足道的。
集体看来，拍“一镜终究”的手法不重要，出现的后果ok就是好的。
《1917》的出现几近是完满的，而令我震惊的：
它还出现出一种后古代性的影像。
它消解了传统和平片的微小和平叙事，也不将目光对准强烈的和平局面，而是执着于从兵士集体视角看“实时发生的眼前”。
它反抗精英主义的大格式和平观，它藐视精英视角；
它只关怀兵士最当务之急的“眼前”，它抉择与公众站在一边。
甚至，它近乎靠近于“电子游戏”的介质，而脱离了古代主义“电影”的领域。
在电影民间花絮中，导演萨姆·门德斯提到，他希望吸引更多年老人去看。
通常来说，和平片并不是年老人钟爱的类型，而导演之所以有这样的信心，正源于《1917》“电子游戏”式的后古代性。
我们没必要再在看和平片时背负繁重的历史桎梏，本着严肃的姿态去扫视和平，我们只用宁静坐在影院桌椅上，去“经验”就好了。
119分钟时长里，我们进入的是1917年4月6日一战战场上普通的一天。
两个年老单兵Schofield和Blake匆促间授命，为拯救Blake哥哥所在部队近1600多人的性命，他们要独自冒险穿越敌区，传播中止防御的军令。
这是一场与工夫赛跑的游戏，从两人登上敌军战壕起，我们就像在玩一个“第一人称”跑酷游戏，与他们闯过一道道关卡。
两人路上通过的每一片土地景观都是“一次性”的，连请来的几个大牌演员也只能沦落为类似游戏中的“NPC角色”，难逃“打酱油”命运。
这种设定让每一处的景观都独具魅力，铁丝网格、堑壕坑道、死人死马、断垣残壁、德军宿舍、乡间村舍、暗夜火光、樱花河流、沉寂草地......
从战壕到火线，从敌营到废墟，从高塔到瀑布，这些共同构成了极具“残损美学”的诗意战场影像，这些都出自能够是好莱坞最平凡的摄影师之手。
罗杰·狄金斯
罗杰·狄金斯，这位曾陪跑14次“奥斯卡最佳摄影”的传奇摄影师去年初于凭《银翼杀手2049》首次拿奖，往年则极有能够会二度称王。
档次感的构图、用天气与环境调色、光影的明暗变动和冷暖对比，这些都是罗杰.狄金斯的招牌。
影片最蔚为大观的段落，配角 Schofield在黑夜中顶着火光与信号弹的光影奔逃。
光在修建物上绘制出一道道曳影，并随Schofield的挪动犬牙交错地铺散开，整段影像如宗教味的“世间地狱”，却又出现出美如油画的极致光影美学。
而大局部场景中，前景人物的走位，后景的物件摆放，随摄影机挪动，逐步延发展观众视线的平面空间，每一帧摄影画面都在传递丰盛的信息量。
不同的场景，摄影机的机位、景别要随之切换，平拍、俯拍、仰拍、旋转，广角、全景、中景、特写，两配角享受着这个世界上最简单的“摄影盛宴”之一。
尤其是敌军飞机意外坠毁在两人背后的那场戏，几乎像是狄金斯在给我们每集体上 “摄影巨匠课”。
假如说《1917》拿奥斯卡最佳电影还有诸多变数，“奥斯卡最佳摄影奖”几乎已经被罗杰·狄金斯揽入怀中。
02 一场全剧组参加的技术冒险
用“一镜终究”拍和平片，在萨姆·门德斯之前没有导演尝试过。
曾凭《美国丽人》拿下奥斯卡最佳电影的他也是第一次应战和平题材。
第72届奥斯卡最佳影片《美国丽人》
他需要让全剧组人跟他一起冒险，压力微小。
在花絮中，他也坦言，“这个拍摄难度是普通电影的5倍。”
在前年12月31号上映的电影《地球最后的夜晚》中，中国观众已经见识过在大荧幕上看1个小时“一镜终究”电影的魅力，而且那个是“真一镜终究”。
假如你有趣味看看《地球》相关的花絮或幕后文章，你就会知道过后毕赣的主创团队终究花了多大的老本和代价去拍摄。
过后宣传期看到毕赣导演的状态，我觉得他整集体都被那部电影掏空了。
《1917》虽然不是“真一镜终究”，它的拍摄难度丝毫不亚于《地球》。
“一镜终究”意味着延续的工夫和空间，除了暗藏剪辑点和特效，剧组需要克制形形色色的技术难题。
首先，他们需要搭建一条超远间隔的“和平游戏通道”，无论是死亡战壕，还是熄灭小镇，还是樱花河流，他们都要在这些地方搁置少量的布景和道具。
用开掘机开挖战壕，用直升机铺洒弹药壳，用石膏制作少量死尸和死马，这些全都是“大工程”。
然后是局面调度与摄影的义务，绝不是一份轻松的差事。
人物挪动，摄影组便要随之同步挪动，而为了避免镜头晃动造成观众晕眩，一直手持斯坦尼康（稳固器）这样的重物几乎是山珍海味。
拍摄人物奔跑的镜头，摄影组要把摄影设置装备摆设全副搬到车上，“搭车拍摄”。
而为了让影像质感与战场的氤氲氛围相匹配，他们抉择所有场景在“阴天”拍摄。
因必需采纳顺时序拍摄，如遇骄阳的大驾光顾，剧组就只能自愿片面复工，改为彩排。
天气、导演、演员、摄影组、灯光组、特效、爆破，整套拍摄有赖于多个部门的全力配合，能力实现这样一个奇迹般的义务。
另一方面，这场“技术冒险”还很有能够是“吃力不讨好”的。
并非所有的观众都能了解“一镜终究”的必要性，它在摄影方面也许做到了极致，但在其余方面则丢弃了很多。
多数影评谈到影片人物沦为工具的缺憾，一味地挪动让全片中没有一集体物被平面塑造。
电影势必在奥斯卡扮演奖上无一斩获，假如它是最佳电影，这种状况是很常见的。
电影的故事也太过简单，看不到导演和平观的表白与输入，只看到导演满满的“计算”和“合计”。
有些辛辣的影评提到，整个观感像是在玩游乐场的过山车或逛一个主题公园，每到一处场景相当于配角们在“打卡”。
看完电影，就像逛完一个游乐园，娱乐完，什么都没留下。
甚至他们造了个词，《1917》是一部“爆米花和平电影”。
这样的评估或者的确反映出一局部观众的观影体验，这很反常，我模棱两可。
不同观众对一部电影的带入与参加肯定有水平上的微小差别。
而于我集体而言，观影后一直在考虑一个问题。
为何这个很简单的故事在好几处地方深深打中了我，给了我至少4次情感暴击？
考虑过后，我仍很难用一个感性的剖析方法来解释这个起因，因为感触这个货色真的很主观。
起初，有一个词逐渐明晰地显现在我脑海——“心理试验”。
03 关乎“兽性”的心理试验
假如仍从和平片的维度来看《1917》，它在叙事视角上其实与去年我们聊过的一战纪录片《他们已不再变老》极为类似。
《他们已不再变老》组接博物馆实在的历史材料，第一次通知世人“实在的一战兵士终究都是怎样生存的”。
你会发现，对一个年老兵士来说，和平就像一个“上帝随便抛骰子”的游戏，生存或死亡，全靠运气。
和平既不浪漫，也不有趣，和平最大的特点叫未知，叫恐怖，或者叫虚无。
《1917》也一样，它与《他们已不再变老》一样都执着于集体叙事，也从“屌丝兵士的视角”看和平。
当摄影机唯一的趣味在于兵士的“眼前的正发生”，我们发现，《1917》全片都是一场“心理试验”。
这场试验的参加者是两位配角，是导演，是观众，是影评人。
你当然能够抉择抽离情绪，用感性的方式来看此片，去拆解电影的剪辑点，破解导演的创作思绪。
但于更多人来言，你只要投入情绪进去，《1917》就是一部惊悚片。
它塑造了一个象征恐怖的猛兽，名字叫“和平”，它是全片唯一的配角。
我们被“和平”这位硕大无朋的恐怖情绪所包裹，一同等候又惧怕着电影下一幕的发生。
下一幕也许是死亡，也许是存活，我们像筹备关上“薛定谔的猫”的那个盒子，生与死，处于一个量子态外面。
而在“和平”恐怖之下，电影却给了所有观众一个“和煦”的情绪进口，这场“心理试验”的后半段“兽性”成了最终的赢家。
萨姆门德斯处置情感题材的独到能力在此被全力施展进去，观者是在观影中潜移默化将灵魂投射在配角身上，把情感的操控权交到了他们手里。
假如可怜遭遇到一个敌方兵士，你将作何抉择呢？
杀死他？救他？奴役他？与他做冤家？
影片中就有一段类似的桥段，而两位配角在一霎时迎来了一道兽性抉择题。
在“和平”这样一个最极其的场景下，两位配角的抉择，摆弄着观者心底的情绪，它同时关乎兽性的和煦与寒冷。
这个抉择造成了电影的第一个故事高潮点，十分动容，在此不做剧透。
影片中，类似这样“冷”与“暖”并置的情绪段落十分多。
“和平”的“冷”与两位配角“兽性”之光的“暖”形成了猛烈的反差，建构了一个暗藏很深的反战表白：人的价值远远大于和平自身。
或者，这就是萨姆·门德斯最想论述的和平观理念。
影片两头有一段配角躲入敌营楼房，偶遇一对母女的场景，这段戏太美，太暖了。
影片这一镜从一个漂亮的草地上收场，出乎意料地，电影也收尾于一处异样漂亮的草地，善始善终。
明明是场严酷的“和平”，心底涌现的却是最具人情趣的暖意。
某种水平上，《1917》能够拍出了影史最美的战场与故事。
2集体拯救1600人，这样的故事在当下又何尝不充斥兽性之光的力气？
影史上，对于二战的经典电影不计其数，一战相关的电影却少之又少。
或者这与人类在总结一战史时罕用的表述有关，“一战打得毫无意义”。
从这个层面下去说，不论《他们已不再变老》还是《1917》，他们确乎都拍出了一战的内核，乃至于和平的实质。
他们都在时刻揭示着人类：
和平毫无意义，能人平凡。
