魯迅說，所有的老臘肉，曾經都是小鮮肉，但並非所有的小鮮肉，都能夠成為老臘肉。因為，大多數小鮮肉，都經不起醃燻，不到一天，就變質了。
一
2017年。
那是一個夏天。
有一位青年，在祖國的大江南北，颳起了一股龍捲風。
這陣風將長久以來潛伏在地下的說唱音樂吹上了檯面，吹進了全國億萬觀眾的眼睛，更吹遍了華夏大地的每一個角落。
史稱“中國嘻哈元年”。
彼時，他正深陷約炮風波而無法自拔，急需一個正面的人設來洗刷“冤屈”。
畢竟幹他這一行的，除了漂亮的臉蛋之外，最值錢的，莫過於“屹立不倒”的人設了。
一個藝人可以目不識丁，可以品行不端，甚至可以吃喝嫖賭，但是絕對不能沒有人設。
唯有人設，才能帶來源源不斷的粉絲，他們才是消費藝人衍生品的主力軍，我們俗稱“韭菜”。
從活動主辦方的角度來說，推出這個節目，當然也不會僅僅為了“情懷”，提升收視率和資本收益率，才是他們的最終目的。
而保證收視率的定海神針，莫過於流量了。
要產生巨大的流量，節目的評委本身也得站在流量風口才行。
什麼樣的藝人才自帶流量呢？
首先，你得有人氣，否則收視率無從談起。其次，你得有話題性，最好是能動不動就上個熱搜，在吃瓜群眾嗑瓜子之時，順帶把節目給推廣了，一舉兩得，還省了推廣費。
雖然彼時說唱音樂相對小眾，但也不乏臥虎藏龍之輩。然而能夠同時符合上述2個條件的人，可以說是鳳毛麟角，或者說，連毛都沒有。
於是，節目組將目光投向了他。
而他缺的也是這樣一個證明自己實力，順帶洗白人設的機會。
是時勢造英雄也好，俊傑識時務也罷，這都不重要。
重要的是，他來了。
帶著他的“freestyle”，操著滿口“skr”，懷揣著“為中國說唱做貢獻”的豪情壯志，自帶由萬千少女的寵愛凝聚而成的流量池，他來了。
至於他的說唱技術如何，夠不夠real，是否懂Hip-Hop，那都是細枝末節。
在娛樂至死的時代，流量就是金錢的通信證。
如果一定要我評價他的唱功，我只能說還行。
大家可別誤會，這裡的還行就是不錯的意思。畢竟你無法苛求一個靠臉吃飯的人十八般武藝樣樣精通，就像你無法要求一個程序員寫出沒有bug的代碼一樣。
與其強人所難，不如降低自己的心理預期，接受這個不完美的世界。
總之，這裡的還行，絕對不是貶義詞。
本來他的定位就是流量擔當，只要能引起話題，提升收視率，使命也就算完成了。
可是他偏偏不信命。
明明可以靠臉走完全場，他偏偏要靠實力教選手做人。
令人尷尬的是，整整一個夏天過去，除了“freestyle”火遍天南海北，他在這個舞臺上似乎也沒留下什麼印記。
更要命的是，由於裝13過度，連說唱圈的前輩都看不下去了，紛紛站出來diss他。
有人說，他“想用嘻哈來洗人設”。
有人說，他的“說唱技術，根本比不過王嘉爾”。
有人說，他“不懂說唱，只會抓人家的小失誤”。
有人說，他是“外強中乾的流量雞肋”。
有人說，他的人設只是“一坨好笑的鼻屎”。
有人說，他的“韻押得跟屎一樣”。
如此種種，不一而足。
先不說這些圈中大佬的評價是否客觀，按理來說，被人按在地上摩擦，理所當然是要diss回去的，如果他真如自己所言，尊重說唱文化的話。
本來diss track只是一種態度，也可以說是一種對說唱文化的respect，講究的是real。
可就連這麼基本的底線，他都沒法堅守。
在家寢食難安憋了幾天，好不容易憋出來的diss track，還是讓圈內人士抓住了把柄。
明明發出來的是經過精良製作的音樂，他硬是大言不慚地說——
在專業人士的火眼金睛下，他的醜態暴露無遺。
無奈之下，只能草草收場。
下一次回應，只能丟出一首《破碗餿面》來博取路人的同情。
而且還是在半年之後……
如果說之前的diss track還能勉強算是一種態度的話，那麼《破碗餿面》的問世，則徹徹底底掀開了他的遮羞布，將“流量雞肋”的裡子公諸於世。
diss只是一種切磋，現在他連切磋都不敢了，直接擺出一副“我寬容大度，不跟你們一般見識”的姿態，牢牢地佔據道德和輿論的制高點，更贏得了一群吃瓜群眾的擁護。
可以說，他以一己之力打破了說唱圈“以牙還牙，以眼還眼”的優良傳統，開啟了“罵不還口，打不還手”的新紀元。
因此，說他改變了中國說唱，絲毫不為過。
二
2019年。
那是又一個夏天。
有一位青年，在中國的科幻電影史上，留下了濃墨重彩的一筆。
彼時，《流浪地球》珠玉在前，雖然譭譽參半，但是也不乏擁躉者，更重要的是，票房成績亮眼。
也許用票房來作為電影好壞的評判標準不太合適，但至少它從側面反映了電影的受歡迎程度，以及觀眾的審美取向。
作為中國電影史上票房排名前五的電影之一，《流浪地球》無論如何都是後來者難以逾越的高山。
在這樣的背景下，要想拍出票房媲美《流浪地球》的新作，絕非易事。
畢竟中國科幻電影的土壤才剛剛開墾，要想結出累累碩果，少不了日月照耀和風吹雨淋。
能差強人意就不錯了。
這應該是大多數人對後來者《上海堡壘》的期望吧。
但即便觀眾的期望值一降再降，《上海堡壘》的成績還是遠低於及格線，無論是票房，抑或是口碑。
令人尷尬的是，《上海堡壘》的票房不是從一開始就一蹶不振的，而是從上映後的第二天才開始崩盤的。
也就是說，在上映之前，還是有不少觀眾對其心存幻想的，無奈口碑太差，從第二天開始，就沒幾個人肯花這個冤枉錢了。
這樣的成績，不知被譽為頂級小鮮肉的他，看了之後會作何感想。
曾幾何時，像他這樣的流量明星，幾乎是高票房的代名詞。一部電影，無論劇情如何弱智，主演的演技如何粗糙，人物設定如何僵硬，只要頂著流量明星的光環，總能忽悠萬千粉絲來為票房買單。
資本市場對流量明星的追捧程度，從武媚孃的上億罰款可見一斑。
然而隨著《上海堡壘》的崩盤，這個百發百中的魔法似乎失靈了。
到底是他魅力不再？還是另有隱情？
眾人議論紛紛，莫衷一是。但七嘴八舌之中，將矛頭指向他的聲浪不絕於耳。
就連想靠他提振票房的導演也直言不諱：“我用錯了他”。
我望著眼前這個面如冠玉、目如朗星、鼻若懸膽、唇若塗脂的俊朗少年，不禁陷入了沉思：如此傾國傾城之容顏，觀眾沒理由不買賬啊？
在我愁眉不展之際，我的好朋友傑哥給我發來了一條消息。
我緩緩放下鏡子，打開微信，撲面而來的是如下的表情包——
我看了一眼，腦海中隨即蹦出許多詞語，有唱，有跳，有rap，還有籃球。順著這些詞語按圖索驥，我突然茅塞頓開，對於他失寵的原因，有了一番新的見解。
在唯利是圖的資本家眼中，流量明星並非不可替代。相反，他們就像是流水線上批量生產出來的標準化商品，每一個都是為了迎合消費者的喜好而被製造出來的，因此，毫無稀缺性可言。
今天流行A潮流，那麼迎合A潮流被製造出來的商品理所當然地會成為爆款。明天流行B潮流了，那麼按照A潮流設計的商品大概率會無人問津。
這也就能夠解釋為何英俊瀟灑如他，也會有觀眾不買賬的時候了。
那麼，有沒有法子能夠長盛不衰呢？
還真沒有。
但是延長保質期的門路還是有的。
無非就是磨鍊演技，修煉唱功，把嬌滴滴的小鮮肉慢慢榨乾，再燻成老臘肉，不說永不過期，起碼存個三兩年，是沒有任何問題的。
代價則是放低身段，摸爬滾打，忘了自己的盛世美顏。錘鍊個三五年，即使成不了老臘肉，那也能做成肉乾，口感還是不錯的。
這道理老嫗能解，你懂我懂他也懂。只是，如果嘟嘟嘴、撅撅屁股就能掙得盆滿缽滿，誰又會費心勞力去掙那辛苦錢？你永遠無法叫醒一個裝睡的人，除非在他臉上撒一泡尿。
三
說到底，人民群眾並非嫉妒流量明星的盛世美顏，畢竟長得好看也不是他們的錯。人們看不慣的只不過是他們才不配位，佔著茅坑不拉屎罷了。
如果你熱愛說唱，那就老老實實把韻押準，把詞填好，別端著破碗餿面就出來丟人現眼。
如果你是一名演員，那就好好錘鍊演技，別浪費了大好的資源和觀眾寶貴的時間。
人民群眾的要求其實很簡單，並不需要什麼山珍海味，只要簡簡單單的家常小菜便可下飯，可你要是端著破碗餿面出來，告訴他們，這就是你們要的菜。對不起，這面我們不吃！
