作者 | 诗想
1
我爱极江南春日的雨后屋檐。雨点打在廊下窗前，似环佩钟鸣，也像他说话时低醇悦耳的嗓音。
章和十二年，我随母亲南下至湘宁郡，回外祖家省亲，第一次见到那个沉默内敛的少年，母亲叫我唤他“怀瑾哥哥”。那年我十岁，在盛京的时候，还只热衷于跟在兄长身后舞刀弄枪，全然没有北地贵女该有的仪态。而在外祖家，我透过镂刻的花窗，遥遥瞧见他伏案手书时的模样，当时我便觉得，原来做学问的样子那么好看。于是半月之后，我再回盛京，便央着父亲请了先生来府里教习。
三年光阴骤然闪过。我从将军府那个不学无术的小丫头，长成了如今盛京里最负盛名的世家小姐。此番南下，我欣喜又忐忑。不知我心中所求，能否得到一个善果。
江南四月，萧府正院里桃花满树，开得正盛。而母亲出阁前居住的玉棠苑里种着的却是西府海棠，许是水土不宜的缘故，花开起来总不如盛京里的繁茂。
婢子通报三爷来访时，我已梳洗装扮好恭候许久。
我走进园子，瞧见的，便是他长身玉立，姿容挺拔地站在几株海棠之间。我微微红了脸，三年时间说短不短，他已经从当初那个认真笃学的少年，长成了一个端正伟岸的如玉公子。
“怀瑾哥哥。”我遥遥唤他。声音不大，他却听见了，转身朝我走来。
萧怀瑾在我面前站定，礼貌却有些疏离地微笑道：“表妹一路行程可顺利？这玉棠苑住得可还舒心？”
不过是寻常的寒暄，却因为说的人不同，听起来意味也就不同。我微笑着回答：“劳怀瑾哥哥挂心，一切都好，外祖母费心安排的自然都是极好。”
我端着北地世家贵女该有的仪态和风范，想要在他面前挽回些当年在外祖家那副“将门虎女”的形象。
可此时的我还没有意识到，我当年是何模样，萧怀瑾大抵是没有什么印象的。
“湘宁一带，海棠种得不多，别处也有些，倒是不如你这里的香。”他忽然开口说到海棠，我一时愣怔。
他说“别处不如你这里的香”，说的虽是边上那几株海棠，我却忍不住脸颊热烫。
“母亲偏爱海棠，而海棠之中，又独独西府一品生来带香，盛京家里也种了不少。”想起家中父母亲的和睦相处，我突然心生羡慕。然而又想起宫里贵妃姑姑传来的大选提前的消息，心情不免又变得沉闷起来。
我仰头看着眼前人。他丰姿玉立，一身青色的素淡衣袍，被一树妖娆春色映得温雅闲适。
“听说城外有座桃园，景致极好，不知道怀瑾哥哥何时有空，可以带我出去转转？”这样明晰直白的邀请，我有些羞怯，却莫名勇敢。
他略一沉吟，并未应下，只是说：“你若想出去走走，可以叫上妤蓁那丫头。她向来是贪玩儿的性子，对湘宁郡里哪处好玩也都了如指掌。”
“怀瑾哥哥不和我们一道吗？”我有些急切道。
“最近有几家铺子要去巡场，怕是很难抽出时间来。若是出门，叫府卫跟着，祖母也安心些。”
他帮忙打理家里生意的事，我早就有所预见。萧怀琮前年入了春闱，如今外放至云州做官，萧怀瑧去年去了西北，投笔从戎。萧家几位公子，就只剩刚及弱冠之年的萧怀瑾赋闲在家，接手家里的生意也是早晚的事。
只是他以公事繁忙之由推拒我的邀请，我心里难免有些失望。
2
晚间时候，正院派人来请。
“三年的功夫，怿心身量也高挑了。”外祖母慈爱地牵着我的手往屋里走。
身边的几位太太也纷纷笑说：“都说江南水土养人，我瞧着表姑娘的模样，倒觉得北地的风水才真真养人呢！”
我羞怯地垂眸，一一回应几位舅母的亲昵示好，实际上却有些心不在焉，另有挂碍。
“咱们家姑娘少，妤蓁也是个毛躁的，莫让那丫头带坏了怿心。怀瑾不是说明儿个去杞县巡铺子？不如让他带着表姑娘一道去。”大舅母意味深长地瞧了我一眼。我心下一窘，想必是母亲早先与大舅母传了信儿的。
与我座次相邻的，便是二舅舅家的姑娘萧妤蓁，听旁人数落她难当托付也浑不在意，倒是爽气地摆摆手：“三哥带怿心妹妹玩儿去吧，本姑娘要在家里做女红！”
一句戏言惹得正厅里的人们都笑意晏晏。
我偷偷觑了眼坐在对面的萧怀瑾，他倒没说反对，只是搁下筷时微微蹙眉，大抵是觉得我让他为难了。
我有些心堵。晚饭之后，便带着丫头在玉棠苑里消食，想起午后他说过的话，便吩咐丫头取插瓶和剪刀来。
“小姐这是要做什么？”巧盼见我要爬高，吓得连忙拦住我。
我挥退她，打算剪枝花开得密实的海棠枝给萧怀瑾送去。
“下面这枝不可以吗？奴婢瞧着也不错的。”巧盼还是不放心，可哪里拦得住我。我早就相中边上那快要爬出院墙的一枝，自然不肯拿矮的来将就。
我剪下两枝放进插瓶，借着那盏红绡的光亮，不经意间瞧见这边枝丫上，有许多处剪枝的痕迹。
西府生来带香，晚间时候，凉风一起，缠缠绵绵的香气就弥漫开来。我想大抵是府里有人也爱品这香气，也没太在意那剪枝之人，欢欢喜喜地把那插瓶送到了思齐斋去。
第二日清晨，我早早梳洗完毕。心里怀着的满满期待，却在见到他之后悉数化成了绵绵细针，戳得我心窝子生疼。
远远瞧见府门外，萧怀瑾身边站着一个眼生的姑娘。身着鹅黄色襦裙，寻常料子寻常款式，与府中丫鬟大抵无异。唯一不同的是，他与她交谈时亲昵的姿态和距离，和她头上别着的，几朵娇艳粉润的海棠花。
我自然认得，那是我昨日精挑细选又上蹿下跳才剪下的。
我抬手抚了抚侧边发髻上的琥珀海棠簪子，心间漾起一抹苦涩。抽下那簪子放入袖袋中收好，才又抬步出了门去。
我原以为的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，也不过是旁人的红袖添香罢了。
3
那女子名唤静姝，是思齐斋里伺候的婢子。
回府之后，我便拿着些在杞县买来的小玩意儿去寻萧妤蓁。“你说那个哑巴？”萧妤蓁一脸不待见地撇撇嘴，“她本叫哑娘，前两年淮南水患，她是受灾南下的难民，到湘宁郡时，正好晕倒在了咱们府外。祖母心善，便收进府里做婢子，总能保得她温饱。”
我知道那女子是个哑巴。在杞县时候，她与萧怀瑾都是通过手势和眼神交流，我羡慕那种默契，那种旁人无法窥伺的亲密。
“后来她被分到思齐斋那儿伺候，亏得三哥用着顺手，平日出门也带着。有一回去邻郡巡铺子，路上遇到流匪，她替三哥挡了一刀，差点没了命。之后三哥更是疼惜她，赐了个好听的名字给她，要不是祖母不松口，三哥还说要娶她呢！”
“既是怀瑾哥哥喜欢，何不收了房？怀瑾哥哥尚未成婚，做了通房或妾室，也算得上府里主子，日子也好过些。”我试探着开口，不知在他心里，那哑巴姑娘到底是什么样的分量。
“啧，即便是收作通房，祖母也是不同意的。”萧妤蓁轻嗤一声，面露鄙夷，“我就瞧不上她那副白莲花的模样，一出门来就满脸委屈，活似人人都给她气受似的，偏就三哥看不得她难过，养得越发娇气了。这般小家子气的，祖母看得过眼才怪。”
我垂着头，指尖绞着丝帕，心里好不容易松了口气又被堵上了。原以为萧家长辈不松口，那女子就没了威胁，奈何萧怀瑾却纵着她，想来是放在了心尖上的。
最让我痛心的，则是晚饭后他随我来玉棠苑，我的满心欢喜都在他一句话间落空。
“静姝一直很喜欢你院子里的海棠花，以前她也常常来采，如今你住进来，她就不好意思自己来了，我便代她跟你讨两枝可好？”
他眉目间一片清明，星眸朗朗，端的是翩翩君子的模样。
4
那晚我一夜未眠。
萧怀瑾要海棠花，我便唤巧盼取工具来，亲自去挑漂亮的剪。我不愿看他亲手为别的女子采花，不愿看他眉目含情的模样。
“我知道表妹你也喜欢这海棠花，照理说本不该夺人所爱。可静姝最近总是睡不好，她习惯房里有这香味儿，这样她才睡得踏实。”他言语间满是宠溺，明明是柔软的语调，听起来却成了锋利的刀刃。
我垂眸，低语道：“倒是怿心失礼了。”
我坐在被我亲自剪枝的那株海棠树下，吹了一夜凉风。翌日清早，赶在萧怀瑾出府前，我派人去请他来玉棠苑。
“怿心知道，怀瑾哥哥喜欢静姝姑娘。”我语气平和地微笑道，“外祖母与舅舅不肯答应你娶她为妻，你又怕委屈了静姝姑娘，不愿她无名无分地跟着你。”
许是事关他心上人，听我如此说，他眼中极快地闪过一抹尖利，却转瞬即逝。
“想来怀瑾哥哥心里也明白，以静姝姑娘如今的境况，要长辈们允她过门，实在困难。怿心倒是有一法子……”
我抬头看他，直视他眼中的怀疑和防备。
“若怀瑾哥哥愿意向傅家提亲，我愿收静姝姑娘到身边，作为媵妾一同过门。”我挺直脊梁，转身拾阶而上，面露苦笑，“怀瑾哥哥也不必怀疑我有企图，傅贵妃给家里传信，说来年的大选要提前。我不愿入宫孤苦一生，也不愿指婚宗室子弟。好在家父疼惜，也不指望我攀龙附凤，只盼我此生安稳。我思来想去，觉得怀瑾哥哥最合适。尤其是见到你对静姝姑娘的喜爱，想必以后也不必担心后院有更多妾室。而你今日帮了我，我自然要对静姝姑娘多多照拂。若是换了旁人，你也会担心有人仗着身份欺了她。”
我强压着心头的期待和忐忑，面色沉静地看着他。他眉头深锁，我自然知道，他对我的提议很动心。
5
章和十五年秋，舅舅与萧怀瑾北上来傅家提亲，最终商定章和十七年春，待我行了及笄礼之后便过门。
在湘宁时候，萧怀瑾曾问我，为何选他而不是萧怀琮或萧怀瑧。
我没有把心底的倾慕告诉他，只道：“大表哥虽是外放云州，到底也是官场之人，若是他与傅家结了姻亲，朝中行事虽会便宜许多，但难免会遭到有心人打压，且大表哥又是清风霁月的人物，怕也不愿靠傅家的关系。至于二表哥，他如今还是家兄麾下的校尉，自然更不合适。”
然而出乎我意料的，是静姝。她非但不反对萧怀瑾娶我，反而因为要做媵妾的缘故，要求跟在我身边伺候。如今离大婚尚一年有余，她竟舍得抛下萧怀瑾来投奔我？
我虽心中疑惑却也没反对。傅家门风归正，我自然不担心有人欺负她。除了巧盼日日防着她去折府里的海棠，别的待她也都算和善。
静姝在傅家很安分，做事也尽心。只是上元节时我带着她与巧盼去莲华寺还愿，街上游人太多，我们与府卫被人群冲散，我与巧盼险些掉下河，却见她身手敏捷地躲过冲撞，而原本挤着她的人却落了水。
虽只是惊鸿一瞬，我心中却是疑窦丛生，之后多番试探却都无果。可是我十分笃定，上元节之事绝对不是我眼花的幻觉。
但我所知道的关于静姝的事，都仅限于萧妤蓁说与我的那些而已。无家可归的孤女，就好像凭空出现的一个人，想要查明她的来历，希望实在渺茫。
于是我也只能暗自防备，等大婚过府之后看她是否会有所行动。
花朝节时栖凤宫中设宴，给朝臣女眷都下了帖子。母亲与我自然也在受邀之列，思来想去，我还是没带静姝同去。毕竟宫宴不似寻常场合，万一御前失仪那可就是掉脑袋的事儿。
然而不知是不是我疑心太重的缘故，散席之后，在宫门口我好像隐约瞧见了她的身影。
我定睛一看，原是吴王世子的车架。他在盛京是出了名的纨绔子弟，流连花丛，想必是他来赴宫宴时身边带着位娇客吧。
6
萧怀瑾心有所属，而我也坦然接受这样的境况。所以大婚当日，除了新府中满目刺眼的红，我心中几乎没有什么喜庆的感觉。
新婚三日，我们虽是同房却分床而眠。
三日之后回萧府请安后，他就再也没来过正院。我以为他与静姝该是浓情蜜意琴瑟甚笃，然而听府中管事说，萧怀瑾是忙着生意日日宿在书房，根本就没踏足过后院。
原本已无所期待的心，在听到这样的消息后，竟觉庆幸。
萧家在江南，是首屈一指的商贾世家，掌握着大半个江南的经济命脉，把持几条北上的交通要道，年年岁贡可与盛京梁家媲美，是大燕朝仅次于梁家的皇商。而这两年，萧怀瑾逐步接手萧家的生意，自然就愈发忙碌起来。
因着他没有偏宠静姝而生出的雀跃，使我开始学着去做一个贤良淑德的妻子，亲自下厨煲汤，做他爱吃的小菜，然后送去商号给他。
我看着他伏在书案查阅账目的模样，忽然不满足于之前的彼此利用，相敬如宾的关系了。
中秋时候，萧府送来了帖子。这样的场合，自是我与萧怀瑾两人同去赴宴。
酒过三巡，鲜少贪杯的萧怀瑾却是醉态朦胧。我担忧他的身子，想悄悄以茶换酒，却不想余光瞥见大舅母一个眼色扫过来。
我手下动作一顿，心里有些尴尬，却也隐隐有着期待。高门后院妾室争宠常用的手段，我向来是看不上眼的，可是一想到身边的人，是我名正言顺的夫君，我竟默认了大舅母这样的推波助澜，甚至心怀感激。
玉棠苑里红烛燃了一夜。像大婚那日，彻夜未息的龙凤对烛。红色纱帐间弥漫着晚香玉的迷醉香气，我滴酒未沾竟也醉了心。
身侧那人已沉沉入睡。我抬头看他，正好瞧见他线条精致的下颚。忽然就觉得，好像这一生都就此圆满。
只是此时的我，忘了我们之间还有一个“俟他于城隅”的静姝。而她，在他心里。
天色微亮，红纱帐渐凉。他恢复了理智和意识，眼中尽是难以平复的怒气和恨意。
“傅怿心，我没想到你会做出这样的事。”他说得咬牙切齿，而后拂袖而去。
傅怿心，傅怿心。
悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎。
我早该明了，他已心有所依。
7
管事来转接我所掌管的府中账册。我淡笑着应允，他既怨怪我，收走掌家之权又有什么关系？
半月之后，那人才再次踏足正院。没有我所渴望的冰释前嫌，只有一纸和离文书。
“之前你嫁我，只为避过大选。如今——”
“萧怀瑾，你就这么恨我？”我打断他的话，站起身抬头直视他。
依旧是那双好看清朗的眉眼，怎就无情至此！我心中钝痛，讷讷不得语。
“你我成婚，本就是各取所需，如今皆目的达成，不如好聚好散。除却你的嫁妆，萧家在盛京的所有铺面商号都将转送至你名下。”他转身避开我的视线，不再看我。
他要与我和离。
“我该感谢你没有直接休了我吗？”我哂笑，冷眼道，“也对，我过门之后并无行差踏错，你也写不出像样的休书来。不过还是要多谢夫君了，以傅家门楣，便是和离，我若想再嫁也非难事。”
“萧怀瑾，你就不怕我杀了静姝吗？”我眯着眸子看他，周身戾气丝毫都不愿收敛。
他身形一僵，却轻笑一声，道：“我相信怿心你不是刻薄的人。”
我掌心一片濡湿，心里痛得麻木。他既说相信我不是刻薄的人，我总归要大方洒脱一次给他看。
我带着巧盼北上回盛京，途中却听闻吴王与北齐勾结，密谋起兵的消息。兄长常驻漠北边关，此番怕又是大乱将起。
我隐隐觉得有些不对。萧怀瑾那么坚决地要与我和离，难道真的只因为那晚醉酒之事吗？
我看着客栈外如帘雨幕，不禁笑自己可悲可怜。事到如今还存着期待和侥幸，还真是记吃不记打。
“小姐，大公子的亲卫来了！”
我一惊，急忙请人进来：“傅信，漠北战事如何？你怎的来了？”
“将军吩咐属下护送小姐去漠北军中，湘宁不宜久留，亦不可与萧家牵扯太过。”
“这是为何？”我心中大惑。且不说远在漠北的兄长如何得知我与萧怀瑾和离，单说他为何要我去漠北，而不是回盛京？
“湘宁萧家涉嫌通敌叛国，今上震怒，已经下旨萧氏满门入狱，听候发落。”
强烈的惊惧涌上心头，我抚着桌沿，坚定道：“我要回去！”
我忽然想起花朝节宫宴过后的那个熟悉身影，想起静姝深藏不露的矫健身手……
吴王世子车架里的神秘女子……吴王！
好像所有的事都连成了线，一切疑惑都变得明朗。
8
当晚我们收到消息，萧家一行人已经押赴上京。傅信拗不过我，只能给漠北去了信，与我一同改道回京。
而我却没来得及去见他一面。甫一入京，我们就被爹爹派来的人带回府，而等着我的，竟是一段无限期的禁足。
我向来不屑一哭二闹三上吊那些小家子气的做法，而这次，任我如何恳求如何哭诉爹爹也不肯松口。
再收到有关萧怀瑾的消息已是半月后，一支羽箭射到我书房案上。我拆下那字条，上面是一行隽秀的蝇头小楷。
明日午时，午门问斩。
我心焦如焚，已经无暇顾及其他。我要去见他！
萧怀瑾关在刑部天牢，这是傅信偷偷给我递的消息，唯一的好消息，便是不知是哪方势力从中斡旋，今上最终的裁决是萧氏家财全数没收，萧氏一族除萧怀瑾外全数贬为庶民，永世不得入京。
我入得天牢，见到的萧怀瑾已经没有了往日丰神俊朗的模样。
“怀瑾哥哥……”我颤抖着开口，轻轻地唤他，生怕声音大了会惊到他。
“你来了。”他抬头看了我一眼，又敛下眸子，敛去了所有的光华和神采。
我心头一紧，从未见过他如此落魄狼狈的样子，来时脑中盘旋的所有质问和愤恨都已经消失无踪。
“对不起，怿心。”他声音低哑，仿佛夹带着沉沉的苦痛。
我想说不是的，你没有对不起我。从始至终，想要嫁给你或是想要成为你真正的妻子，都是我的一厢情愿。
可是我却一个字都说不出来。我目光定定地凝注在他身上，只听他低沉喑哑的嗓音再次响起：“那晚是我对不起你，不然你还可以再嫁个好人家。”他低笑一声，“傻丫头，我是希望你幸福的。”
我眼前一片模糊，用力不让噙着的泪落下，死咬着唇不肯发出半点呜咽声。
“我是萧家的罪人，是我把萧家的百年基业置于如今的万劫不复之地。”
“你后悔过吗？”时至今日，我想他已经明白一切了。
“怎么会后悔呢。每一步路，都是我自己走的，时间重来一次的话，我还是会这样选择。又何来后悔之说？”他颤抖着抬起手，手掌缓缓摊开，掌心放着一枚正红色的珊瑚耳坠。
我记得的，那是我亲自挑选的凤冠配饰。
“只是若可以重来一次，那晚我不会喝下那盏有晚香玉的酒。”
9
我要离开天牢的时候，第一次听见静姝的声音。婉转悦耳，像是啾鸣的黄鹂鸟。
“我没想到你对他还真是痴情。”不过再好听的声音，若是说着恶毒的话，一样不会让人觉得心悦。“你难道就不怕是我设的局，好把你们傅家也拉下马吗？”
我心中惊怒，却面若平湖：“难道午夜梦回时，你不会觉得愧疚吗？”
萧怀瑾为她，倾家荡产，家破人亡。难道她就能如此心安理得地享受他用命换来的胜利吗？
“愧疚？我大齐屈居漠北极寒之地，百姓贫苦潦倒，而你们生来就占着中原富庶之地。凭什么！我为了我大齐百姓可以入关过上更好的生活，有什么不对？民族大义在先，我一人得失又算得了什么？傅怿心，你以为你是什么好人吗？你们傅家有如今地位，都是用我大齐百姓的血泪换来的！”
“呵，愚蠢，愚昧！”我冷笑一声，“你的民族大义就是大义，别人的民族大义就不是大义了吗？你的百姓是人命，你可有想过战事一起，又会有多少军民沦陷？”
静姝拔剑冷对，我自不会退让，袖中薄刃划入掌中，揉身而上。这场打斗并没有持续太久，我不是她的对手，这是我早就知道的事。可我没想到的是，最后交锋的瞬间，她收回剑势，迎面撞上我手中的匕首。
“你……”我大惊，猛地抽出薄刃，热烫的鲜血灼烫了我的心。我恨她，恨不得杀了她。却从没想过她会以这种方式死在我的手里。
“傅怿心，带他走……带他走，活下去……”
“我此生负他情深，大抵是永生难报了……”
静姝在我面前缓缓倒下，白色衣衫沾满了大片大片惊心的红。我愣怔在原地不知所措，直到“哐啷”一声铁索震荡，我才想起之前静姝说过的话。
我猛然回头，萧怀瑾牢门上的铁链已被解下，而他踉跄着脚步朝我走来。
然后，略过我，走到静姝的身边，抱起她。
“不要！”我恍然回神，忍住哽咽，“你带着她是走不了的！怀瑾哥哥，我不想你死啊……”
“怿心，你知道爱一个人的感觉吧？”他的声音隐隐带着哭腔，悲怆戚戚。
或许他本就没打算听我的回答。他说：“她有她的立场，我不恨她。我只是觉得愧对族人，愧对你。”
10
萧怀瑾最终没能带走静姝，他只是把她抱回了角落里那间牢房，抱着她静坐了很久很久，久到她的身体全都冷透。他那天说了很多很多话，从我十岁第一次见到他，到后来我们大婚又和离。
萧怀瑾说，怿心，我不是不喜欢你。只是命运给我们的，不是相爱共白首的契机。
他说，我永远都记得，那个烟雨朦胧的午后，一个扎着丸子髻的小姑娘趴在窗台上偷看自己的样子。眼睛亮亮的，动作怯怯的，像只胆小的小兔子。
他说，小兔子在外面的时候又会变成小老虎。可以把枯枝作长剑，舞起来真像她说的，绝世女侠般的风采。
“你说你不愿意参加大选，要我帮你避过时，我很犹豫。姑娘家的名节何其重要？可是又觉得，小老虎大抵是不畏人言的，而配得上你的人，眼界和胸襟都应该更广阔，不会在乎这些的。”
“没想到最终还是伤了你。怿心，对不起。”
他把静姝的长剑捅进自己的胸膛前，露出了自打我提出要他娶我后的第一个微笑。
他说，萧家在盛京以北和湘宁以南所有的产业，都早已分割出来了。我怕一旦事发，萧家在盛京的累积都会被连根拔起，所以另备了一份嫁妆给你。
他语气轻快，仿佛已经可预见即将到来的解脱。
我和他之间隔着坚实的牢门，隔着一个即使背叛即使死去也永远在他心里的静姝。隔着眼前厚重迷蒙的水雾，我看着他由悲转喜，由生到死。
他最终选择与她同去，独留我一人孤独于世。
