（圖文無關）西伯利亞大鐵路從十九世紀中開始計劃，於1891年開工，從兩端往中間推進，直到1916年才逐段完成，終於將莫斯科與太平洋相連。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2020年4月23日《南方週末》）
過去這一年，我經過了許多城市和村莊——夏天開始時，離開居住地，去遙遠的北方旅行，從海參崴出發，橫穿西伯利亞，從俄羅斯版圖下的遠東走到其領土的歐洲部分。出發的時候，是為了小說中的人物追尋一些過去；回來的時候，發現歷史其實就在身邊。時間原來是這樣流逝的，它永遠不會停下腳步——只知道繼續走，即便迎面衝撞種種意外也絕不停留。這一路，經過的一些地方，有的微小如塵，勉強可以稱得上是村落，經歷過動盪的人們，生存了下來，回憶中總有心酸。但是在我們這些匆匆而過的旅人面前，他們除了給我們笑臉，甚至載歌載舞送上一曲，也不再重提苦難——在過去幾十年沒有戰事的生活中，即便有不如意，也難以讓人打消樂觀的念頭——人們都希望自己生活在一個比較好的時代裡，也或多或少願意為心中的好時代唱讚歌。
夏天的海參崴海風依舊刺骨，以今日世界性都市的標準，這個歐式建築林立的東方城市太過安靜；以歷史的角度，這城市並沒有以眾所周知的姿態在人們心中找到一個位置——城市歷史多半留在專家的研究記錄和親歷者的回憶中，直到他們自己也化作塵埃。海參崴是這個城市的中國傳統名稱，1860年被割讓於俄國之後的名字是符拉迪沃斯託克，而後在蘇聯時代很長時間屬於軍事禁區，直到1991年解禁。它的黃金時代是在西伯利亞鐵路通車之後，最後一次經歷你方唱罷我登場的熱鬧是在第一次世界大戰末期，1918年協約國軍隊曾在此登陸，時值俄國革命，西伯利亞正陷入內戰危機，包括英法美日聯軍的集結使局勢撲朔迷離，是否應該再闢一戰東線戰場，如何面對俄國內部的紛爭，到後來真實與謊言都隨著時光沉寂。
跟上個世紀的旅人一樣，如今從這裡西進的選擇也是西伯利亞大鐵路。西伯利亞大鐵路從十九世紀中開始計劃，於1891年開工，從兩端往中間推進，直到1916年才逐段完成，終於將莫斯科與太平洋相連。也許因為鐵軌年代久遠，這一段的火車行程顛簸得讓人意外，沿線的風景據說與上個世紀所見並沒有不同——看著廣袤的大地和無限延伸的天空，一天往往便這樣過去了。列車常常進入毫無網絡信號的區域，好不容易等到前方隱約出現的電線杆，可是人煙稀少的小村莊在視野中往往一晃而過，多半來不及試驗是否能與世界重新連結，就又進入到漫長的等待，列車猶如行駛在世界的盡頭。
這彷彿是一片被遺忘的土地，可是歷史兇猛地席捲而來之時，並不會刻意放過任何一個人——留在這片土地上的過去實在太多，在這兒居住的人們總有一些故事。最初歲月中，落地生根的原因不外乎是流放或者自我放逐，偏居世界一隅，多半失去了書寫大歷史的機遇。許多散落在西伯利亞的小村莊到今天也還是停留在簡單的日出而作日落而息的前物質時代。生活固然簡單，但是無論怎樣的生存，人總有訴求，只是他們的聲音可曾被聽見？
在烏蘭烏德和恰克圖之間，我們路過兩個村落，一瞥之下窺見這片土地上一些生存的樣貌。遇見十二月黨人曾經居住的村子是當午烈日之下。1825年12月，試圖廢除農奴制、建立君主立憲的青年貴族軍官起義失敗，被流放至此。沙皇沒有斬盡殺絕，而當地居民同情他們，莫斯科的親友也可以接濟，所以生活不至於太糟。老房子原本屬於當地成功的商人，而後變作流放者兩代人的避風港。老屋已經變作博物館，陳列物中有十二月黨人自己設計製作的書房傢俱。我在那張書桌前端詳許久，製作精良的木工投射出當時匠人的滿腔熱忱，當然這熱情最初是要報效為國的，生活還不壞，生命卻在慢慢地消耗。屋外烈日炎炎，讓人無法立足，不遠處一座教堂在地上投下巨大的影子，這樣的安靜讓人有些心悸。
日落時分，我們路過舊信徒聚居的村子。最初，舊信徒們由於宗教原因，不認同十七世紀宗教改革而遷徙到西伯利亞。我們穿過村子低矮房子間的土路，找到要拜訪的一家舊信徒。主人多禮好客，家中牆上掛著印有斯大林頭像的藝術功勳獎狀，還有舊雜誌上女主人年輕時代穿著俄羅斯民族服裝表演的照片，他們在如今新的時代裡為我們這樣的不速之客繼續進行表演——歌舞主題無關宗教而是一個相親生子的皆大歡喜的故事——表達的無非是一個簡單的心願——無論是執著，還是妥協，普通人在乎的是一個正常的生活秩序。這大地太大，歌聲升起，在村子的一隅嫋嫋散去，天色依舊很藍，村子還是寂靜。我們在天黑之重新登上火車，停停走走，繼續由東往西，過了貝加爾湖，逐漸朝所謂的人間繁華行進，一個個城市，一團團熱鬧，終點站是莫斯科——人們熟知的大都市。
旅行結束回到南方，回到現實。然後過年。大多數人可能沒有預料到，這個庚子新年是如此令人不安。我們目睹疫情的猝然發生、逃離和封城、戰鬥還有犧牲。過去一年的那些旅行，即便只過了幾個月，也已經顯得那麼遙遠。時間，原來會是這樣沉重。
聞人悅閱
