人生是一连串的告别，是一连串的遗忘。告别，构筑着生命的明天；遗忘，过滤了灵魂的昨天。无数的告别，会让敏感的情怀麻木；无尽的遗忘，会使超负荷的神经减压。我们永远在遗忘中生活着。遗忘遏制着“卑劣”的逆转，它把人推向异化的深处。遗忘化解了种种卑琐侵扰，获得了灵魂的宁静。遗忘抚平了一切伤痛。遗忘像地狱的火，能把一切无聊的存在化为烟。
然而遗忘了信仰，便是向崇高告别，遗忘了真善美，便是推助着自我的妖魔化。一个人，告别了什么？怎样的告别？一个人，遗忘了什么？为什么不肯遗忘？都会留在人生档案里。死后的口碑，或将成为不朽的历史遗存。爱与恨，尊崇与轻蔑，将使一些人难以失忆，甚而化为不朽的流播的链条。链接起来，是一串多彩的光环？是鞭笞灵魂的铁链！并非他人的赋予，而是自己的选择。
于我，直至最后人生尽头，牢牢铭记着的告别，是和母亲的诀别。于我永远不会被遗忘扫荡的，是母亲给我的一切一切。她，的确平凡，化入人群中，难以寻觅。于我，却能从最纷纷扰扰的背景中，一眼望见她，整个身心扑向她。因为，她是我的母亲。
母亲有着一双最粗糙的双手，我和弟妹们在这双手的爱抚下，走过了由混沌到稍有智性的立身于世。这双手给了我们吃，给了我们穿，她在冷风拍打寒窗的炉火旁，为我们缝衫、钉扣、补缀鞋袜的那无数的灯下剪影，是我心中最尊贵的永恒的雕像。一针一线，缝进了她的爱，她的梦。梦境极美，却只属于正熟睡的儿女，她没有踱进去，普慈给儿女的她不会去分享。
外祖母家是富人。我家是旧京城南的平民。为参加三舅婚庆，母亲为我赶制新衣。从天桥小市买来农家织的本色土布，又买来两包骆驼牌爱尔染色。她连夜煮染。几天以后，穿着母亲为我缝制的一身新衣，兴高采烈挤上有轨电车，在车上唯恐别人踩了我那双才刷净的胶底布鞋。在外祖母家，见到长我一岁的表哥竟是一身西服，新皮鞋，脖子还挂着领带。十岁的孩子，也一时有了寒伧之感。老娘好像看出我心中的自惭，她让我和表哥一起去玩，那平静、自如，让我一时生出勇气。几天里她那双染得深蓝色的粗手，毫不回避阔亲戚的种种目光，那坦然、自信，在我小小心灵里，栽下了一颗种子。今生，我倘穷不忘操，苦不失节，面对攻讦、歧视、恐吓，依旧我行我素，当是那颗种子在我心底开了花。
我依赖着这双手，迎接着一切挑战。当我无端获咎，23岁的蓬勃青春，走向“改造”灵魂的苦狱。行前，母亲把新弹好的两个棉套缝进棉被里，用最长的针，最粗的线…我真切地体验着“临行密密缝”的诗句，这诗句一时显得那么单薄。扛上它，走出门去，我蔑视着周遭的浅薄。挺起身躯，踏碎着身后的切切私语。那硕大的行理，让我感受着爱的沉重，仿佛母亲的双手抚在了我的肩头，有了它，我学会了昂首直行。
这是我走进社会的第一步，未来的路上哪里有半点闲花草，必须走下去，不容选择。荆棘中的痛，坎坷中的悲…我却永远扛着这床被褥，那沉重的第一步，规范了我此生的每一步。
有一次，我“埋怨”母亲，那是拉练归来，我说：您的这床被子累得我够呛，差点让我在学红军的路上成了烈士！母亲笑了，只说了一句：缝的时候，折了三根针……我第一次，拉起母亲的手轻抚在我的脸颊上，那是母亲归真的当日上午，在故乡清真寺，尚未打点亡人之前。我含着泪默念着清真言，轻轻地握起了母亲的右手…这是母亲给我的最后一次爱抚，这无声的告别，冲淡了此前一切的告别和告别的一切，钢浇铁铸在我的记忆中。
母亲是我祖父、父辈这两代人中，唯一封斋做礼拜的人。母亲是我精神生命的守护者，是她教会我时时托靠，处处看守。是她以言以行，引导我走向正道。
实实难忘，在生计艰辛的苦岁月里，夜半，她叫醒沉睡中的我，在一间极小的厨房里，桌上摆上了斋饭，一盆面条，一盘白菜，一碗素炸酱，一壶沏好的花茶末的浓茶。我和母亲共享着这圣餐。窗外月影朦胧，街上万籁无声，那宁静，沉在心底的宁静，使我幼小的心灵有越海翔天的感觉，我至今难以用笔墨描述，或许永远描述不出。漱口，接嘟哇之后，她催我去睡觉。第二次叫醒我之后，弟弟们己先我起床，正在吃着热腾腾的早餐。
我读小学四年级时，外祖母归真。在守护亡人的当天夜里，我找到了一本怪怪的小书，一行正文，一行则是汉字的拼音，如“思衣”“托阿”。母亲说，这是《亥帖》。从她话语中，我领会了这是学经的捷径。那一夜，小伙伴们兴奋地等着啃羊骨、吃热油香，而我在母亲指点下，竟然学会了《法谛哈》。
小学毕业报考成达师范名落孙山。1949年9月，我插班到刚刚建校的回民学院初三。曾热切向往着回教人的学校，终如人愿。母亲最是高兴，她天真地以为在那里能好好地读书成长兼学经进教门。为了适应新环境，她鼓励我在入学前的暑假到花市清真寺去学阿文，在大殿外的走廊上，我有如驼入羊群，跟小朋友们一起学起了那陌生而亲切的字母。回到家去，母亲抽空辅导我：艾里甫杂扮艾，艾里甫解尔宜，艾里甫撇申无，艾宜无…。我生性驽钝，却很执着，很受管家骅阿訇的喜爱。开学后不久贵月来临，每天和母亲一起封斋。那贵重的三十天，每日行程线路是早晨由家到寺，由寺到家，由家到校。晚上由校到家，由家到寺，由寺到家。每日往返30多里，俱是徒步而行。管阿訇鼓励我说，优素福，你是一步一个回赐。那一刻，我懂得了慚愧。我说，这回赐应该给我妈。
母亲为人善良，几十年住在崇外河泊厂，街坊邻居都很尊重我母亲。由康大妈到康奶奶，走到街上这称呼不断。母亲去买粮面、副食之类，倘数量较多，售货员往往送到家，又并非为了学雷锋。我家曾有过几次就近搬家，街坊们都会用一句话评价我母亲：跟大妈没住夠！母亲的老姐妹特多，家中总有客人。闲谈些老北京的家长里短，听来颇长见识。我正在写的一个长篇，就有她们谈资的融入。
“文革”中，一个教书的弟弟所在学校的红卫兵冲进了母亲的家。我所在学校的老红卫兵们——教师，早己觊觎我的古书，抄了我家也闯到母亲家，因无可抄掠便以批斗老人泄愤。这其中总有街道上的小脚游击队添油加醋。过了些天，这些人来查卫生，母亲打开大门，冷面说道，我最讲卫生，不用你们查！
这是母亲唯一的一次与街坊翻脸。她付出的代价是，强制参加街道黑五类学习班。公开的理由是，母亲较胖，地主资本家都胖。生活归于正常之后，母亲多次谈起不该拒街坊于家门之外，那无须有的悔，来自信士的宽容。
1995年春天，母亲终于一病不起。向着后世里走去最后时日，她渐渐失语。我伏在母亲耳旁，向他轻声诵着清真言、作证辞，她会轻声地和我一起诵读。这时她苍白的脸上泛着清洁的、真纯的光。每到此时，会稀释了我的悲哀。
1995年5且20日凌晨4点55分，母亲走向了永恒的后世。临危前瞬间，我最后地、大声地在她耳旁念着太克必勒，我看到她眼帘微微一动，那最后的人生一瞥，是亲情的难以割断，是对儿女灵魂归属的惦念…我坚信，那最丰富、最深情，最圣洁的话语都留在了她最后一瞥中。
她的嘴微微动着，虽然无声，却是与我的颂声相合，这是天地间最强音。我在弟妹们的哭声里，依旧颂着太克必勒。晕眩之感，有如魂魄飞升，我用天地至尊的颂，送她上路，那是直上天堂的路。
泪水淌着，哭声一片，母亲永远地离开了我们…
人，经历了太多太多的告别，每次告别，都引发着此时此境的某种情怀的放与收；每次告别，都是生命长河一段漂流的起点与终点；每次告别，都是一次对人对己的人性考核；每次告别，都是人生体验的沉淀。
这是没齿不忘的告别，任何告别都没有它沉重、贵重。这告别虽只在瞬间，却能把无数的人生片断浓缩在其中。引领你进入最美丽，最暗淡，最苦涩，最香甜的回味之中。无法遗忘她的音容笑貌，那一双粗糙的手，永远不能忘却，她留给我的指引，那是绿色的前程。
无边绿野，一条正路。我走着，和无数的兄弟们远望着无数母亲的身影，一齐挽臂而行。雄风浩荡，伴着我们，我们就是绿野上的雄风。
母亲走了。按我的嘱托，乡亲们都在大小净之后为母亲挖了坟坑。整个葬礼，只有饮泣，没有悲啼，宁静地让母亲归于永恒的宁静中。
七天里，我日日守护在母亲坟前，无数次地为她求祈。后来听张承志老弟称，他慈母归真后，七天里日日去坟前祈念，言谈中他依旧悲泣不减。
1999年1月9日，邀张承志与我同回我的故里，拜后，他和我一同到慈母坟前祈念。慈母生前非常赞佩张承志。承志诵经过后，我仿佛了却了一桩心愿。每次在坟前留连，我心中常有一句话：天堂在母亲脚下。
李佩伦简介：
李佩伦，男，回族，经名叫优素福。李佩伦为中央民族大学教授，兼戏剧研究中心主任及元代文学研究所所长。是一位广大中国穆斯林群众耳熟能详的回族学者。1988年与一些同仁创办了当时蜚声海内外的北京穆斯林文化学会。专著《胡笳吟——李佩伦戏剧评论集》（中国戏剧出版社2005年出版）。著有20集电视连续剧剧本《艺术大师马连良》。二十世纪九十年代开始，曾多次担任文化部少数民族题材戏剧《孔雀奨》评委。现为中国戏剧家协会会员。中国少数民族戏剧学会副会长。2007年中国戏剧出版社出版了专著《京胡圣手燕守平评传》。曾数次担任中央电视台十一频道京剧赛事评委。
