來源：中國軍網微信·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：霍雨佳
兩年前的今天，2017年2月12日，我國“兩彈一星”元勳、著名的導彈和火箭技術專家、中國科學院院士任新民溘然長逝，享年102歲。
任新民（資料照片）
在航天領域，他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃並稱為中國“航天四老”。從東風一號導彈，到長征三號運載火箭；從放飛東方紅一號衛星，到擔任載人航天工程首席顧問，中國航天事業從未少過任老的身影。他曾擔任試驗衛星通信等6項大型航天工程的總設計師，被航天人親切地譽為 “總總師”。
他的遺體告別儀式只持續了不到1小時。沒有領導致悼詞，沒有鮮花的海洋，唯一的環節就是瞻仰遺體。但卻有超過2000人趕來現場，隊伍綿延上百米，從八寶山革命公墓東禮堂一直排到了公墓門口。
從1949年留學歸國，到2017年溘然長逝，任新民將他一生中60多年的時間，全部貢獻給了中國的航天事業。
與錢學森一見如故
開啟“航天人生”
任新民年輕時的畫面。（截屏自電視畫面）
任新民出生於1915年12月5日，是安徽省寧國市人。1945年，他赴美留學，1948年，任新民成為了美國布法羅大學第一位聘任的中國講師。儘管在國外擁有優越的科研條件和生活條件，但任新民一刻也沒有忘記“學有所成、報效祖國”的初衷。中華人民共和國成立兩個月後，他破除重重阻礙，如願歸國。
歸國後，他先是在南京華東軍區軍事科學研究室工作。沒多久，他接到一封電報邀請，參與哈爾濱軍事工程學院的成立工作，並負責講授固體火箭課程。就這樣，一封電報讓他與航天結緣。
任新民（資料圖）
在那裡，他與錢學森初次相見，在對中國能否造出自己的火箭、導彈的問題上，錢老脫口而出：“外國人能造出來的，中國人也能，難道中國人比外國人矮一截不成？”這句話任新民記了一輩子。
與君初相識，猶似故人歸。兩人一見如故，錢學森邀請任新民一起創建中國的航天事業，任新民欣然答應。從此，任新民開啟了自己的“航天人生”。
蓋沙取暖、衝入濃煙
為了火箭他甘冒生命危險
1988年，任新民在太原衛星發射中心測試現場指揮發射。
當蘇聯成功發射世界首顆人造衛星，毛主席審時度勢，提出“我們也要搞人造衛星”。不久，我國的人造衛星計劃正式啟動，任老擔任長征一號運載火箭的總負責人。當時，中國工業一窮二白，一切都要從零開始，但任老毅然挑起了重擔，憑著鐵一般的意志，帶領大家攻克了一道道關卡，迎接勝利的曙光。箇中困難和艱辛，我們難以想象。
一次，在使用遙測彈測試發動機性能時，彈頭未落入預定彈著點。時間緊急，任老心急如焚。他帶領大家，在茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。年近花甲的他，拄著柺杖，和年輕的戰士一樣，白天翻越一個個沙丘，夜裡和同事把沙子燒熱，蓋到身上取暖。到了第5天，終於找齊了所有殘骸。查出故障原因，成功排除了問題隱患。
1983年，“長征三號”第一次全系統試車，儀器艙突然著火。任新民沒等警報解除，頂著濃煙和消防設施噴射的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。此時的他一心想著火箭，全然不顧自己的生命安全。
一雙布鞋丈量天空的高度
任新民（資料圖）
渾身掛滿勳章的任新民是樸素的“任老頭”，總是穿著領子磨破的中山裝，鼻樑上的鏡架褪色了，“像個老工人、老農民”。
生活中，他皮膚被太陽曬得黝黑，穿得也極為樸素。走進商場，店員都不愛搭理他。有一次，在西昌衛星發射中心大門外，警衛把任新民攔下來，誤以為是附近閒逛而至的村民老漢。還有一次，他穿著一條前後都是補丁的褲子，準備去參加國宴。
據身邊的人回憶，所裡大大小小的分析彙報會、總結會，只要接到秘書通知，任新民都會騎著“全所最破”“一點光亮都看不到”的自行車，準時到場。會後所裡想留他吃點好的，他只要一碗麵條。
然而就是這樣一個外在極為樸素的人，在中國航天事業的每一個里程碑和功勳簿上，都留下了腳印。他那雙總是穿著布鞋的腳，幾乎從不在第一現場缺席。他穿著一雙布鞋，丈量著天空的高度。
80多歲的他還在爬發射塔架
任新民（資料圖）
任新民是什麼時候離開一線的，沒人能準確說出。
快80歲的時候，任新民還在爬發射塔架；快90歲的時候，“神舟一號”到“神舟五號”的每一次發射，他都到場觀看；直到95歲高齡時，只要人在北京，他依然參加某所研究氫氧發動機的每一次試車。
任新民在病床邊為“長征五號”題寫贈言。
2016年11月3日，長征五號發射成功。任新民連飯都沒吃，守在電視機前觀看。第二天，任新民在航天中心醫院的病榻旁提筆寫道：“祝賀長征五號首飛成功。”2017年1月4日，他再次提筆，寫下“長五火箭永保成功”。
任新民贈言。
他是老一代航天人中唯一看到長征五號升空的人，2017年2月12日，任老與世長辭。他曾說過：“我一生只幹了航天這一件事。” 這句平凡的話語，是他人生最真實的寫照。
任新民（資料圖）
有的人活著是一面旗幟，離去了是一座豐碑。任新民就是這樣的人。他一生無怨無悔、無私無畏，他求真務實、樸實厚道。他以敦實而絢麗的業績與貢獻昭示後人，他的名字將永載中國航天史冊。
今天，我們懷念他！
（中國軍網微信·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
