19世紀希臘獨立運動靈魂城市邁索隆吉
邁索隆吉（Missolonghi），一個國人相對陌生的名字，如今只是希臘中西部一座數萬人口的小城。論規模，論歷史文化積澱，它自然無法與雅典或塞薩洛尼基相提並論，但在19世紀20年代風起雲湧的希臘獨立戰爭中，邁索隆吉卻扮演了極為關鍵的角色，堪稱希臘人起義的靈魂城市。
1821年5月20日，邁索隆吉正式加入了希臘人的大起義，並憑藉其驍勇頑強成為了希臘中部的獨立橋頭堡之一，獨立運動中誕生的臨時政權“希臘中西部議會”也設立於此。樹大招風，邁索隆吉在1822年和1823年遭到了奧斯曼土耳其軍隊的兩度圍攻。雖然兵力居於劣勢，但邁索隆吉軍民成功擊退了強敵，名聲大噪。1823年，英國著名浪漫主義詩人拜倫勳爵也來到希臘支援希臘人的獨立戰爭，最終於1824年4月病逝於邁索隆吉——當地至今保存著內藏拜倫心臟的墓地和紀念雕像。
除了拜倫這位世界級名人，希臘獨立運動中的民族英雄馬科斯·波扎利斯 (Markos Botsaris，1788-1823)在突襲土耳其營地頭部中彈身亡後，也埋葬於邁索隆吉。1823年，拜倫也正是在波扎利斯墳前宣誓投身於希臘獨立運動。邁索隆吉不僅具有軍事上的重要價值，對希臘人而言，還蘊含著精神上的鼓舞力量，也難怪會被奧斯曼土耳其帝國視為眼中釘肉中刺。經過2年的沉澱後，奧斯曼帝國終於在1825年捲土重來，對邁索隆吉發動了一場規模空前的慘烈大圍攻。
中彈犧牲的馬科斯·波扎利斯
第三次邁索隆吉大圍攻
1825年春，奧斯曼帝國大軍再度集結，準備攻打邁索隆吉。先前的兩次失敗已經令蘇丹馬哈茂德二世顏面盡失，因此他向本次行動的總指揮雷西德·穆罕默德（Reşid Mehmed，1780-1836）帕夏下達了“不成功則成仁”的死命令。雷西德·穆罕默德是19世紀初期奧斯曼帝國傑出的將領和政治家，其蒙受的壓力之大，可想而知。不過，此時的奧斯曼帝國可謂百足之蟲死而不僵，整體實力尚存，而馬哈茂德二世在19世紀奧斯曼帝國各君主中也算得上優秀，被譽為開明君主。實力對比上，土耳其較之希臘依然佔優。
奧斯曼帝國蘇丹馬哈茂德二世
雷西德·穆罕默德麾下有一支2萬人的軍隊，此外，他後來還得到了埃及名將易卜拉欣帕夏（Ibrahim Pasha，1789-1848）及其率領的1.5萬埃及軍隊的增援。易卜拉欣是奧斯曼帝國埃及總督穆罕默德·阿里帕夏（埃及阿里王朝奠基人，埃及實質上的統治者，在位期間推行一系列軍事、經濟、政治改革，剷除當地馬穆魯克勢力，令埃及脫離了奧斯曼帝國掌控，其後代統治埃及直至1953年）的養子和主要助手。易卜拉欣重用法國軍官，在埃及訓練了一支新式軍隊。在馬哈茂德二世請求下，穆罕默德·阿里派遣他率軍前往希臘鎮壓當地獨立運動。易卜拉欣連戰連捷，可謂希臘起義軍的勁敵。
和3.5萬人的奧斯曼帝國軍相比，邁索隆吉守軍只有區區5000人。所幸的是，邁索隆吉的地形易守難攻——它位於帕特雷灣北岸狹長的地岬上，被瀉湖圍繞，瀉湖上的幾座島嶼扼住了通往城市的咽喉要道，其東部陸地則是大片溼地，不利於大兵團展開進攻。城市本身只有稍顯寒酸的土牆，但開戰前一位希臘工程師大幅強化了城防。他設計興建了多達17座稜堡（並用許多歷史名人，如富蘭克林、奧蘭治親王，為它們命名），並配置了48門火炮和4門臼炮。這些工事彼此還能構成三角形的交叉火力，以給予來敵儘可能的最大殺傷。
邁索隆吉地形
雷西德·穆罕默德瞭解邁索隆吉，意識到無法一蹴而就。他採取了相對穩妥的策略：除了2萬人的部隊，他還裹挾了約4000人的希臘奴隸，便命令後者開始圍繞城市修建塹壕。在土耳其軍掩護下，最終，塹壕抵近至距離城牆僅100碼。然而，土耳其大軍深入希臘境內，補給線過於漫長，並且不斷遭到希臘義軍的騷擾。雷西德帕夏飽嘗彈藥（尤其是炮彈）匱乏之苦，空有兵力上的優勢，卻無法提供足夠火力一次性擊毀城防。即使土軍在某個地段有所突破，也會立即遭到守軍的強力反擊。土軍撤退後，邁索隆吉軍民（甚至包括婦孺）便連夜展開搶修。第二天清早土軍捲土重來時，往往發現昨日的“戰果”已蕩然無存。戰事陷入了膠著。
到了1825年夏天，土耳其人改變了戰術。他們在城外修建起一座土山，山頂架放大炮，居高臨下，轟擊邁索隆吉，而守軍則難以有效反擊。希臘人被迫放棄了城外一些堡壘，但他們及時於撤退前，在堡壘後方挖掘了第二道壕溝，這成功阻止了土軍乘勢向城內突進。土耳其人的土山對邁索隆吉威脅很大，守軍一次又一次發起亡命反攻，終於在9月用炸藥成功摧毀了土丘。希臘人甚至將剩下的泥土搬回城內，用於修補城牆。
土軍也曾試圖通過地道和地雷攻破城防。於是雙方展開了激烈的地道戰與反地道戰。事實證明，希臘工兵不僅專業素養略勝一籌，在智謀方面更是處於上風。希臘人曾經挖掘一條地道直抵土耳其營地，隨後用一枚較小的炸彈炸出一個大洞。土耳其人以為希臘人會通過這條地道對營地發動奇襲，在地洞四周集結重兵，準備來個“甕中捉鱉”。出人意料的是，土耳其人沒有等到預期中蜂擁而出的希臘起義軍，反而是第二枚更大當量的炸彈。第二枚炸彈在密集人群之下起爆，掀起了腥風血雨，給土耳其人造成了極為慘烈的傷亡。據一名希臘倖存者後來回憶說，衝擊波將大量頭顱、斷肢拋向半空，戰線兩側敵我雙方身上都沾滿了血汙甚至內臟……
邁索隆吉守軍的英勇頑強、詭計多端超過了雷西德帕夏的預期。他也曾試圖用圍困封鎖的方式令守軍因飢餓投降。但希臘海軍在1825年尚擁有部分制海權，而邁索隆吉作為港口城市能從海上獲得補給，圍困並未奏效。似乎，土耳其人將第三次鎩羽而歸了。
1825年年底，穆罕默德·阿里帕夏響應土耳其蘇丹的要求，派遣其子易卜拉欣帕夏率領一支135艘戰艦組成的龐大艦隊登陸希臘，協助奧斯曼帝國鎮壓希臘獨立。這深刻改變了邁索隆吉守軍的命運。易卜拉欣帕夏領導其虎狼之師，一路北上，所向披靡，並於1826年1月加入了對邁索隆吉的圍攻。
易卜拉欣帕夏進攻邁索隆吉
英國駐保護國伊奧尼亞群島合眾國（拿破崙戰爭結束後，英國取得了位於希臘西岸伊奧尼亞群島的統治權，併成立了一個保護國，1864年，英國將伊奧尼亞群島移交希臘王國）的高級專員弗雷德裡克·亞當將軍嘗試調停，呼籲雙方停戰，可惜他的和平努力失敗了。雙方都認為局勢對己方有利：希臘海軍司令安德烈亞斯·沃科仍能持續為邁索隆吉輸送補給；而土耳其軍則得到了埃及軍隊的強力增援。
易卜拉欣帕夏帶來的不僅是生力軍，更關鍵的是大量的炮彈。他剛加入戰場，便發動了持續三天的炮擊，埃及軍隊共發射超過8500發炮彈，給邁索隆吉的希臘工事造成了巨大損失。但守軍士氣依然高昂，男女老幼並肩戰鬥，在殘酷的巷戰中驚險地將埃及軍隊擊退。邁索隆吉總算是保住了。
易卜拉欣強攻不成，經過戰場分析，他明智地決定轉而採取圍困策略。而要讓圍困成功，則必須首先攻佔海灣中希臘人駐守的多個小島。雖然守軍殊死抵抗，但在埃及軍隊壓倒性的火力優勢面前，這些小島一個接一個淪陷了。1826年3月中旬，奧斯曼帝國終於切斷了邁索隆吉的海上補給線，將希臘起義軍逼上了絕路。
至此，易卜拉欣對邁索隆吉發出了最後通牒——立即開城投降，希臘人可選擇改宗或被變賣為奴隸，但可保住性命。希臘人斷然拒絕，表示要戰至一兵一卒。
易卜拉欣帕夏、雷西德帕夏旋即發動了總攻。雖然聲勢浩大，但效果卻不理想。城外能夠展開兵力的空地十分泥濘，不利於大兵團機動，造成了土軍一片混亂。而熟悉地形的希臘狙擊手則乘機刺殺土軍重要目標。易卜拉欣的得力干將侯賽因貝伊被當場擊斃，甚至連主帥雷西德帕夏也掛了彩。希臘人再度漂亮地奏凱，但他們已經是強弩之末了。
經過長達一年的圍攻，海上補給被切斷後，邁索隆吉出現了嚴重的饑饉。希臘人吃光了所能找到的一切牲畜，甚至貓狗、老鼠和海藻。每天都有人因飢餓和疾病而倒下。希臘守軍領袖經過集體會議後，決定險中求勝——展開突圍。此時城中共有約9000人口，7000人尚可行動，其中3500人是具有戰鬥力的男子。他們決定通過一場聲東擊西的“自殺衝鋒”，吸引土軍主力，從而為其餘老弱婦孺打開一條逃生之路。
邁索隆吉守軍最後的突圍
不幸的是，希臘人的突圍計劃通過逃兵之口傳入了易卜拉欣帕夏耳中。1826年4月22日深夜，月黑風高，希臘人偷偷拉起了城門吊橋，填平了壕溝，發起了突襲。然而，計劃並不順利。負責牽制敵人的將領卡賴斯卡基斯並沒有按時行動。更加不幸的是，當希臘人主力出城後，烏雲突然散開，清澈的月光讓他們在敵人面前一覽無餘，而卡賴斯卡基斯依舊沒有出現在指定位置。此刻，箭在弦上不得不發。希臘人硬著頭皮前進，卻很快陷入了土耳其軍與埃及軍的埋伏中。槍炮聲大作，月光下的希臘人成為了活靶。希臘守軍崩潰了。他們四散逃亡。一部分人逃回城內，很多人跌入壕溝，更多地則死於土軍屠刀之下。城內有系統的抵抗消失了。土軍乘勢蜂擁而入，開始燒殺劫掠，邁索隆吉陷入一片火海，處處都傳來婦女的慘叫和垂死者的哀鳴。很多希臘人選擇點燃火藥，和敵軍同歸於盡。第二天早晨，邁索隆吉完全落入了易卜拉欣帕夏、雷西德帕夏手中。他們出動騎兵，對少數突圍的希臘人展開了追擊。最終，9000軍民，只有1000人逃出生天。土耳其人在城牆擺放了整整3000顆守軍頭顱，倖存者則變賣為奴，很多人被帶到了遙遠的埃及。
誠然，希臘人蒙受了一場軍事災難。奧斯曼帝國似乎取得了最終勝利。但是，邁索隆吉人的英勇頑強鼓舞了他們的希臘同胞。而土耳其入城後慘絕人寰的暴行，很快傳到了歐洲各國，激起了西方民眾普遍的憤慨與同情。邁索隆吉的淪陷是一根導火索，它促使基督教大國下定決心，支持希臘人反抗奧斯曼帝國的鬥爭。法國偉大浪漫主義畫家德拉克羅瓦1826年的名作《邁索隆吉廢墟上的希臘人》正是這種情緒與民意的體現。
易卜拉欣帕夏軍事上的好運很快到達了頂峰。英、法、俄三國罕見地攜起手來，共同出兵干預。有了邁索隆吉蝴蝶翅膀的扇動，才有了1827年決定希臘獨立命運的納瓦里諾海戰。希臘獨立之後，邁索隆吉鳳凰涅槃，得到了重建和新生，並被希臘人公認為自己民族獨立的“聖城”（Hiera Polis）。
邁索隆吉廢墟上的希臘人
