四川省肿瘤医院胃肠外科主任医师 郑阳春
行医生涯中，曾有很多患者对我表达过感激之情。从他们真诚的双眼中，我能感觉到，那不是口头的客套，而是发自内心的想法。每当这个时候，我都深深为自己选择的职业感到庆幸和自豪。
可是在夜深人静时，在每次自省反思时，我知道，自己并没有患者想象中那么伟大。很多时候，手术成功除了技术因素，还在一定程度上取决于运气。
曾经有一例直肠癌手术，就让我揪心了很久。患者之前发生过肠梗阻，腹腔粘连非常严重，在分离粘连的过程中，有一处小肠壁浆肌层不慎破了，我就在旁边缝了一针，用缝线做了个标记，想着等粘连全部分离完毕，其他部位操作都结束了，再来统一修补。
可当所有操作结束，想修补肠壁破损的时候，我却怎么也找不到那个破口了。缝线还在，只是缝线旁边的肠壁破损没有印象中那么严重，以至于我无法确定，这个破损是不是之前那个?
我当时真是懊恼万分，恨自己为什么不在破损发生的第一时间做修补。因为一旦遗漏了肠壁破损，下手术台后肠腔一扩张，极可能发生肠瘘。而一旦肠瘘，再次手术的难度增加不说，对病人的生命安全也会造成威胁。
在无法确定有无遗漏的情况下，我只有再三检查，再三确认，但即使这样，也没有完全消除我心中的顾虑。手术后一周，我几乎没睡过安稳觉，每天都在惴惴不安中度过。好在后来病人恢复很顺利，没有任何不适和异常。手术后10天，病人康复出院，我心中的石头才终于落了地。
其实，我做手术向来细致、谨慎，但这件事情给了我一个教训：细致没有极限，谨慎永没有太过!再熟练再漂亮的手术，有时一个环节的疏漏就可能带来致命打击，让所有的努力前功尽弃。
外科医生的成长之路没有尽头，我们能做的除了小心还是小心。有时，天堂和地狱仅咫尺相隔，外科医生是在扮演上帝还是魔鬼，往往就在一念之间。
有一次，我给一个老年病人做直肠癌手术。因为肿瘤偏晚期，手术中我就在想，这个病人手术后接受化疗的可能性不大，手术的质量很大程度上会决定病人还能活多久。在进行淋巴清扫时，我想尽量做得彻底些，因此没像平时那样，尝试保留左结肠动脉，而是直接在根部离断肠系膜下动脉。没想到的是，一次性血管夹夹上去的时候，血管由于脆性太大，血管壁直接爆裂，鲜血瞬间像喷泉一样涌出。我赶紧左手夹纱球压住出血点，让助手用吸引器吸净周围积血，右手以钛夹尝试去钳夹出血处，结果血管再次断裂。眼看钳夹无望，腔镜下缝合也很困难，无奈之下，我只能一手持钳按压出血点，一手帮着助手迅速切开腹壁，在直视下修补腹主动脉壁，进行缝合止血。
那是我近年来为数不多的一次腔镜手术中转开腹。手术后，我一直在反思，如果当时不是一味追求清扫效果，不是那么靠近根部离断肠系膜下动脉，给自己多留点余地，是不是就不会把情况搞得那么紧急狼狈?但是，正如世上没有后悔药一样，外科医生手术中一旦一步操作出错，除了勇敢面对，尽全力弥补，也绝无后悔的机会。
外科手术永远是在安全与效果之间摇摆，在风险与获益之间权衡。我依然不确定，即使有了这次的惨痛教训，下次遇到类似病例，还会不会为了更彻底地切除肿瘤，为给病人多争取一线生存的希望，再次去做同样的尝试?
每当手术成功时，患者和家属千恩万谢，将好的结果归功于医生高超的医术;而一旦失败，又会将其归过于医生的水平低劣、医德缺失。但谁知道，外科手术的成功与否，除了跟主刀医生的经验水平、手术难度、患者的解剖变异等有关外，还会受到“运气好坏”的影响。
法国医生勒内·莱利彻曾经说过：每位医生心中都有一块墓地。每当一次失误或意外造成了患者的灾难，他心中的这块墓地里就多了一块墓碑。
面对种种不确定，我们能做的就是慎重面对每台手术，对风险永存敬畏之心，最大限度避免失误、降低风险;同时对每位病人心怀感激，因为是他们用生命和健康在帮助我们成长。
