四川省腫瘤醫院胃腸外科主任醫師 鄭陽春
行醫生涯中，曾有很多患者對我表達過感激之情。從他們真誠的雙眼中，我能感覺到，那不是口頭的客套，而是發自內心的想法。每當這個時候，我都深深為自己選擇的職業感到慶幸和自豪。
可是在夜深人靜時，在每次自省反思時，我知道，自己並沒有患者想象中那麼偉大。很多時候，手術成功除了技術因素，還在一定程度上取決於運氣。
曾經有一例直腸癌手術，就讓我揪心了很久。患者之前發生過腸梗阻，腹腔粘連非常嚴重，在分離粘連的過程中，有一處小腸壁漿肌層不慎破了，我就在旁邊縫了一針，用縫線做了個標記，想著等粘連全部分離完畢，其他部位操作都結束了，再來統一修補。
可當所有操作結束，想修補腸壁破損的時候，我卻怎麼也找不到那個破口了。縫線還在，只是縫線旁邊的腸壁破損沒有印象中那麼嚴重，以至於我無法確定，這個破損是不是之前那個?
我當時真是懊惱萬分，恨自己為什麼不在破損發生的第一時間做修補。因為一旦遺漏了腸壁破損，下手術檯後腸腔一擴張，極可能發生腸瘻。而一旦腸瘻，再次手術的難度增加不說，對病人的生命安全也會造成威脅。
在無法確定有無遺漏的情況下，我只有再三檢查，再三確認，但即使這樣，也沒有完全消除我心中的顧慮。手術後一週，我幾乎沒睡過安穩覺，每天都在惴惴不安中度過。好在後來病人恢復很順利，沒有任何不適和異常。手術後10天，病人康復出院，我心中的石頭才終於落了地。
其實，我做手術向來細緻、謹慎，但這件事情給了我一個教訓：細緻沒有極限，謹慎永沒有太過!再熟練再漂亮的手術，有時一個環節的疏漏就可能帶來致命打擊，讓所有的努力前功盡棄。
外科醫生的成長之路沒有盡頭，我們能做的除了小心還是小心。有時，天堂和地獄僅咫尺相隔，外科醫生是在扮演上帝還是魔鬼，往往就在一念之間。
有一次，我給一個老年病人做直腸癌手術。因為腫瘤偏晚期，手術中我就在想，這個病人手術後接受化療的可能性不大，手術的質量很大程度上會決定病人還能活多久。在進行淋巴清掃時，我想盡量做得徹底些，因此沒像平時那樣，嘗試保留左結腸動脈，而是直接在根部離斷腸繫膜下動脈。沒想到的是，一次性血管夾夾上去的時候，血管由於脆性太大，血管壁直接爆裂，鮮血瞬間像噴泉一樣湧出。我趕緊左手夾紗球壓住出血點，讓助手用吸引器吸淨周圍積血，右手以鈦夾嘗試去鉗夾出血處，結果血管再次斷裂。眼看鉗夾無望，腔鏡下縫合也很困難，無奈之下，我只能一手持鉗按壓出血點，一手幫著助手迅速切開腹壁，在直視下修補腹主動脈壁，進行縫合止血。
那是我近年來為數不多的一次腔鏡手術中轉開腹。手術後，我一直在反思，如果當時不是一味追求清掃效果，不是那麼靠近根部離斷腸繫膜下動脈，給自己多留點餘地，是不是就不會把情況搞得那麼緊急狼狽?但是，正如世上沒有後悔藥一樣，外科醫生手術中一旦一步操作出錯，除了勇敢面對，盡全力彌補，也絕無後悔的機會。
外科手術永遠是在安全與效果之間搖擺，在風險與獲益之間權衡。我依然不確定，即使有了這次的慘痛教訓，下次遇到類似病例，還會不會為了更徹底地切除腫瘤，為給病人多爭取一線生存的希望，再次去做同樣的嘗試?
每當手術成功時，患者和家屬千恩萬謝，將好的結果歸功於醫生高超的醫術;而一旦失敗，又會將其歸過於醫生的水平低劣、醫德缺失。但誰知道，外科手術的成功與否，除了跟主刀醫生的經驗水平、手術難度、患者的解剖變異等有關外，還會受到“運氣好壞”的影響。
法國醫生勒內·萊利徹曾經說過：每位醫生心中都有一塊墓地。每當一次失誤或意外造成了患者的災難，他心中的這塊墓地裡就多了一塊墓碑。
面對種種不確定，我們能做的就是慎重面對每臺手術，對風險永存敬畏之心，最大限度避免失誤、降低風險;同時對每位病人心懷感激，因為是他們用生命和健康在幫助我們成長。
