在年初的柏林電影節上，有一部電影吸引了我的視線——
《從不，很少，有時，總是》
金熊獎提名，榮獲銀熊獎以及評審團大獎，
且獲電影節“場刊最高分”。
當然，相比於口碑獎項，我更在意它的主題內核：未成年墮胎。
現如今，在很多國家，“墮胎”並不是一件易事，很多女性意外懷孕後根本不能，也不敢墮胎，因為稍有不慎就會觸及法律。
哪怕是未成年，也有種種條約束縛，最終逼迫女性生下孩子。
影片中的奧秋就陷入了這樣的麻煩。
17歲，意外懷孕。
眼見著肚子一天天變大，她急於找到解決方法。
她先去家附近的小診所做了超聲波檢查，醫護人員告知她，
已經懷孕10周，處於妊娠早期。
奧秋並不想生下孩子，可是她所在的賓夕法尼亞州規定，未成年人墮胎必須有一位家長同意。
無奈之下，奧秋只好考慮自行墮胎。
她大把地吞嚥打胎藥，
瘋狂捶打肚子，
然而孩子一點事都沒有，奧秋自己倒是妊娠反應嚴重。
終於，她的反常行為被表姐斯凱雷發現。
倆人決定去紐約，因為那裡是全美國墮胎法案最為寬鬆的地區。
她們湊了所有兼職的錢，趁著半夜悄悄坐上了大巴車。
她們原定計劃是在紐約只待一天，墮胎後立刻趕回家。
結果，到了紐約再一查才知道，
奧秋已經懷孕18周，到了妊娠中期。
奧秋不解，之前明明測的是10周，怎麼才兩天時間就成了18周！
是測量誤差？還是小鎮醫生怕她墮胎撒的謊？奧秋不得而知。
她只知道，過了12周的女性需要去曼哈頓那邊的機構墮胎，並且手術需要兩天時間，
這也意味著她與表姐需要在紐約多逗留兩個晚上。
去哪兒住？怎麼吃？這都成了擺在面前的問題。
她們的積蓄本就不多，幾乎全部花在了墮胎手術上，不僅倆人溫飽問題難以解決，連回家的車票都買不起。
無奈之下，表姐斯凱雷做出了“犧牲”，
跟陌生男子接吻，獲得車票錢。
整部電影看似很平淡，實則暗流湧動。
全片高潮點在奧秋與紐約醫護人員的那段對話。
墮胎手術前，醫護人員需要詢問奧秋一些私密問題，為了方便記錄，她給予奧秋四個選項，
“從不”、“很少”、“有時”、“總是”。
這四個看似普通的頻率用詞，卻深深刺痛奧秋的心，揭開塵封的傷疤，隱藏心底的羞恥感暴露無遺。
—你的性伴侶在性行為前拒絕做避孕措施嗎？
—有時。
—你的性伴侶威脅或者恐嚇過你嗎？
—很少。
—你的性伴侶打過你，或者對你造成身體上的傷害嗎？
—有時。
—從你出生到現在，是否有任何人強迫你與之發生性行為？
—是。
從得知懷孕，到決定墮胎，再到輾轉兩個城市，
奧秋臉上並沒有浮現一絲慌亂，或是悲傷，取而代之的是不符年齡的成熟。
然而，在這番私密詢問過程中，寥寥幾個問題，卻讓奧秋一度哽咽，情緒難以自持，以至於崩潰大哭。
影片自始至終都沒有交代奧秋是如何懷孕的，但通過很多細節不難想象到她的境遇。
在學校，有的男生總對她做出“性暗示”，
有的男生會在她唱歌表演時大喊“蕩婦”；
在家裡，父親總是當著家裡女人們的面說些下流話，
母親雖然想多關心奧秋，可仍要看父親的臉色；
在兼職公司，同事則赤裸裸“性騷擾”。
趁著奧秋遞賬單偷親她手
奧秋是特例嗎？顯然不是。
紐約地鐵上，有“露陰癖”；
超市顧客會趁機言語“調戲”斯凱雷；
與斯凱雷接吻的陌生男子會在KTV悄悄摸她大腿，
在保齡球館盯著表姐臀部，
還想盡辦法要帶表姐去市裡。
當然，這一切的一切都是強加給女性，從未徵得女性同意的存在。
這些男人，或許是事業成功的有為人士，或許是家中的好父親、好丈夫，又或許是曾見義勇為的“好人”。
但是在面對女性時，他們往往被慾望佔據主導，通過窺探、調戲，甚至強迫女性，來得到內心的滿足。
強姦犯可以被制裁，但日常生活中這些很難被定義的“性騷擾”卻往往被忽視。
女性並不“弱”，但在社會中卻真的是“弱勢”。
除此之外，影片另一個需要探討的問題是，女性能否自由墮胎？
在美國，很多人反對“墮胎”，認為這是一種“謀殺”。
奧秋的小鎮醫生在明知她未成年，還沒有能力養育孩子的情況下，仍勸說她生產。
給她灌輸一堆生育的美好，讓她看流產的可怕過程，並試圖讓她生下孩子聯繫領養機構。
可是這一切的意義是什麼呢？
違背意願生下孩子，再給予別人。
這樣就是對孩子負責了？這難道就不是一種變相“謀殺”？
現在很多人叫囂著“男女平等”，可是真正做到“平等”的又有哪些人？
當女性連支配自己身體的權利都沒有，又何談“被尊重”？又何談“平權”？
《從不，很少，有時，總是》不同於某些狗血青春片，一味地渲染青春傷痛，這部電影從未刻意體現“痛”，只是平鋪直敘地講述兩個女孩結伴墮胎之旅。
可是正因為鏡頭展現的畫面太過平淡，反而讓人有回味與遐想的空間。
總的來說，這部電影值得一看，是部需要靜靜細品的優質電影。
