《太陽照常升起》是一部很奇特的電影，很慶幸影片剛上映的時候沒有去看，倘若看了，也只是徒增莫名罷了。
電影的奇特不僅在於片段的零散、時間的顛倒，更在於解讀的難度，有些人從“性”的角度解讀，也有人從“後現代文化”解讀，而我覺得這是一部表面上描述“愛與慾望的想象”，實則引喻過去和當下。
導演姜文通過春夏秋東四個時間節點講述，採用倒敘以及交叉蒙太奇的方式，展現天馬行空的、具有魔幻現實主義的浪漫狂想。
01
瘋娘自戕是整個故事的開始，上世紀70年代的某雲南村落，一個迷戀上樹、執著魚鞋、有著各種瘋狂的莫名其妙的妄想的母親，整天做著匪夷所思的舉動，而這些舉動，都可以看作“愛而不得”的焦慮從而引發的想像。
姜文將這種“愛而不得”的焦慮，轉化為對“焦慮”的浪漫想象上，那美麗的紅土、樹上的吶喊、瘋孃的唐詩吟唱以及最後的流水葬禮，共同構建了“為愛焦慮”的想象性隱喻世界。
最終，瘋狼的自戕，將這種想象以死亡收場。
02
如果說瘋娘是“愛情焦慮”的想像，接下來的“摸屁股”事件，則是時代背景下的“慾望禁忌”的想象。
在“摸屁股”事件中，慾望瀰漫的林醫生、到處偷情的唐老師、一本正經的梁老師，這些人物在姜文的鏡頭下，喜劇般的顛覆那個年代下莊嚴肅穆的宏大符號。重點是，在這般喜劇式的顛覆下，是有隱喻的，隱喻著“時代文化”。也就是說，在顛覆的同時，又保留了對那個時代的懷舊與傷感。
這一段落，以梁老師被謀殺從而結束，這樣的描述，更是凸顯強烈的文化符號，這便是“慾望禁忌”的根深蒂固。而這樣的描述，又是帶著絲絲反諷。
03
在“天鵝絨”段落中，姜文通過密密麻麻的樹林，激鳴的槍聲，兒童歡樂的嬉笑，再現了一代人美好的青春，準確的說，這是一種對那個年代的“青春的想象”。這種想象，本應屬於那一代人所具有的“氣質”，但這樣的“氣質”是殘缺的，是超越現實的，和對“愛與慾望的想像”是同步的，都伴隨著“天鵝絨”的出現和小隊長的死亡象徵著想像的失敗。
因為一塊“天鵝絨”，小隊長死於槍下，唐老師成了殺人犯。這個看似婚外情的有關男人尊嚴的事件，也暗有所指。唐老師不能忍的並不是婚外情，要不然他也不會講此事透露給“崔健”所扮演的商販。他所不能忍的是妻子隱秘部位所具有的象徵性，將“天鵝絨”暗示成男性對女性的佔有，實則也是一種心理想像。
只要“天鵝絨”不再帶有象徵性的意義出現，小隊長便可免於一死。當小隊長問唐老師“天鵝絨”是什麼，唐老師便執著的準備找來“天鵝絨”給他看。唐老師的這種行為帶著“讓你死而無憾”的意味，看似光明磊落的男子漢行為。更多的，是導演姜文為了表達對那個時代人性的同情與哀傷，也是一種對小隊長這個無知少年的心理補償。
終究唐老師沒有找來，而小隊長卻找來了。原本的唐老師見到“天鵝絨”尚且可以控制情緒，但當小隊長說出那句：“可是你老婆肚子根本不象天鵝絨”，徹底閹割了唐老師有關“性”、“佔有”、“愛情”、“慾望”的所有心理想像，也閹割了“天鵝絨”之於唐老師的象徵性。最終小隊長只有一死，唐老師也只有成為殺人犯。
04
如果說整部電影前三段是“果”，第四段“兩女投邊疆”便是交待了“因”。瘋娘、瘋孃的丈夫李不空、瘋孃的兒子小隊長、唐老師、唐老師的妻子等人的關係。
瘋娘與唐老師的妻子半路結識，一個“尋夫遺物”，一個“尋夫結婚”。兩個女人，兩段關係。
瘋娘不遠千里來到邊疆，聽著蘇聯翻譯講述李不空和蘇聯姑娘如何雙雙殉情。當瘋娘看到李不空的遺物起，可以說開啟了本片的高潮。伴隨憂傷的曲調響起，那扇沉重的大門被打開，瘋孃胎緩緩走進。
這裡，導演姜文首先用一個逆光的廣角鏡頭，增加整個房間裡的透視感，接下來又用側光、頂光多個角度，形成強烈的光線立體感，最後將光線焦點至李不空的遺物上。這些複雜的光線調度，具有強烈的象徵意義，象徵著瘋娘即將走進自我的哀傷的內心世界，也走向了想像中的屬於丈夫的世界，而想像中的世界帶著美好的想像。但不論是哀傷的，還是想像中的美好，二者必將關聯的。就像影片開頭瘋娘吟唱著唐詩時的無奈，又像結尾對著太陽吶喊：“別害怕，火車在上面停下了，他一笑，天就亮了”的充滿希望。
接下來的片段中，高潮繼續拉昇，在唐老師和妻子的婚禮上，流暢的剪輯，華麗的鏡頭切換，音效的配合，使整個畫面有著無比的激情與視覺衝擊。沉醉的男女，歡樂的舞蹈，這些影像的刻畫，將所有的“想像”變成了一次群體的聯歡。這樣的聯歡，算是姜文予以那個時代“愛與慾望的想像”一種懷舊與告慰。
05
影片雖說套上“愛情與慾望的想像”這樣的外衣，但結合片中幾個小細節，不得不讓人無限遐想。諸如瘋娘光腳尋“鞋”、時間字幕1958-1976等等，影片畫外之意，不言而喻，這是一部具有隱喻年代味道的電影。
同時，也是對當下的一種延伸，影片中瘋孃的自殺、梁老師的被“謀殺”、小隊長的被“槍殺”，皆都象徵“愛情與慾望的想像”的失敗，而這種失敗，更多的是“愛情與慾望的想像失敗的焦慮感”的傳遞。
當下，我們不再受到種種禁錮，反而缺失了想像“純正愛情”的能力，更多的基於物質的考量，影片中出現的瘋娘“愛而不得”的愛情呼喚，成了對愛情想像焦慮過量的產物，存在於想像，而消失於現實。
但又如片名《太陽照常升起》一般，不論隱喻的過去還是現在，總歸希望猶在！
