從《人間失格》深度剖析作者太宰治
作為與三島由紀夫、川端康成齊名，並被稱為日本三大戰後文學人物的太宰治，也是“私小說領域”的天才作家，被後人稱為“無賴派大師”，作品也一度被文學愛好者所追捧並被獨稱為“太宰文學”，要說他所有的文字裡哪句話最令人尤為深刻，我想應該是“生而為人，我很抱歉。”
無賴派文學作為日本戰後新生的文學流派，主要堅持以求實的原則來描寫當時從大到整個社會、小至個體人物，這些所有戰後形勢下的頹廢和混亂，文字裡大都充滿反抗上層權威的意識但卻是以自嘲甚至自虐式的態度寫出了人性中病態式的壓抑。
《人間失格》是以半自傳甚至可以說是自傳式的口吻來敘述著，而文章最初那個叫阿葉的，其實就是太宰治自己。太宰治於1906年中旬出生於日本青森縣北津郡金木町一個大地主家庭，所以家境殷實，父親又是貴族院議員，自己是家中的第六個兒子。由於父親常年忙碌，母親身體又體弱多病，於是自小便由叔母和保姆阿竹照顧著，因此也間接導致了童年大多數時期缺乏父母關愛，在孤獨又自閉的世界裡成長，更導致了時常感覺有種被世界所拋棄的悲劇感。
但太宰治卻自幼天資聰穎，加上生活富足，無須為生活而早早操勞，正是這樣近乎於脫離現實的美好環境導致其在自己的世界裡封閉了自我，閱讀書籍成了日常，而創作此時也成了衝破封閉環境，向外界宣洩的最大突破口。
從一開始太宰治就貼出了自己的三張照片，這個時候還叫阿葉。第一張是十歲左右拍的，被眾多女人簇擁著，臉上掛著醜陋又猥瑣似的笑；第二張是中學時拍的看起來頗為巧妙但卻有一股陰森似的笑容；第三張是成人後，臉色看起來毫無表情卻令人心生厭惡，活脫脫一副“死相”，從始至終都是以自嘲的方式厭惡著自己。
自小體弱多病，吃穿不愁加上不善言辭，所以沒有太多欲望訴求。每次家庭式十多個人排成兩列相視而坐卻全程不交流的聚餐場面總覺得令自己恐懼，覺得對這種行為極其不理解，時常認為自己與這個世界裡其他人的幸福觀格格不入。
為了想融入和家裡及外界其他人的交流，選擇以故意搞笑的方式引起他們的注意，儘管對加入人群會恐懼，但畢竟這是對人類最後的求愛。剛被其他人所謂的“認可”不久，開始被家人和越來越多的同學和老師所喜歡時卻被叫竹一的中學同學看穿，於是為了避免被揭穿這個與世界僅有的那點溝通方式便開始卑微地討好竹一，於是在某次為竹一塗藥時被其稱肯定會被女人所迷戀。
竹一所說的“被女人迷戀”這句話開始一語中的，也許叫一語成讖更合適。而在學習畫畫時認識的堀木正雄算是放縱的真正開始，被堀木正雄第一次帶進酒館開始飲酒吸菸、進劇場看歌舞伎，阿葉開始懂得原來菸酒和歌妓才是忘卻對人恐懼的手段。
再加上被眾多女子所愛慕，卻由於高中的年紀缺少對正確的成人男女世界裡幸福二字的理解，因此只是貪一時之歡，再因為這位和自己有肌膚之親的叫常子的女人竟當自己的面與堀木正雄親吻，而懦弱的自己卻只能苦笑般看著。後來加上兩人都手頭拮据，生活無望，於是和常子第一次殉情跳海，便出現了文中的當晚霞燃燒的天空中一大群海鷗排成一個“女”字形朝遠處飛去，既代表著第一次自殺時常子的死去，而自己卻湊巧苟活了下來。
於是重新開始渴望起自由，也重新管窺成年人生活中的奧秘。但菸酒、女人仍是未斷，又認識了第二個已28歲且女兒已經五歲的女人靜子，並且迅速同居在了一起，同時以不太嫻熟的繪畫技術謀生。而當阿葉某一天看到靜子母女二人同兔子在房間內愉快地玩耍時，卻幡然醒悟，祈求上天讓她們母女幸福地活下去，而自認為作為一個給不了她們幸福的混蛋於是便閉門離去。
此時的阿葉已經開始初識成人正常家庭生活氛圍，只是自己還在惡習邊緣徘徊著。於是又認識了酒館那涉世未深的女兒良子，病態的身體在其勸解下開始準備戒酒，其間甚至覺得對於死亡毫不在乎，但對於受傷出血導致身體殘疾卻堅決不同意。從這裡已經由之前對任何事情的無慾望開始轉變為開始重新留戀生命並與如水一般清純的良子結了婚。
不過此時和堀木正雄的再次見面、重新酗酒以及和靜子重新又開始了混亂的男女關係。當看到僅一窗之隔的良子被凌辱時卻懦弱至沒敢阻止，只是吃了滿瓶安眠藥以尋求解脫，不過卻又再次活了下來，卻因為治癒疾病而染上了嗎啡藥癮，同時又為了多買管制藥品便和藥店殘疾老闆娘廝混在了一起。後面又為了戒藥癮被送到精神病院，以終於遠離女人和一切自由之後卻感嘆道自己已經喪失了做人的資格。
緊接著父親的病死又開始頹廢放縱起來，並在隨後的三年期間與照顧自己的60來歲的女傭有了不正當關係。
當一開始的阿葉再次以大谷先生進入眾人視野時已經是三個孩子的父親，卻依舊繼續沉寂在女人、菸酒裡，不過卻經常性賒賬導致妻子只好在之前賒賬的酒館裡以勞力的方式去還償還債務，而加上丈夫阿葉經常性夜不歸宿導致某天晚上被藉故入屋的男性凌辱。對於此，我們難以理解大谷先生事情剛發生後其心理最真實的想法，但他卻借妻子的口吻以“花發多風雨，人生足別離”這句話來坦然處之，至少在此也表明了即便人生路上多風雨，即使自己再懦弱，而對於活著的慾望卻是越來越看重，只要活著就會有希望，活著才會有一切，而從前的種種不幸都可以煙消雲散，揮手作別。
當再次以多金男編輯田島週二的故事進入視野，此時的名字已經由從前的阿葉正式迴歸於太宰治，生活各方面已漸漸好轉，這也開始宣告著開始面對和接受當下那個真正的自己。不過懊惱的是卻有多達十餘名情人，於是想以逐個分手的方式使自己迴歸屬於正常夫妻的生活狀態。而關於咲子為所喜歡的水野先生偷泳褲的故事可以看出來阿葉對於單純男女關係的看法和追求上越來越堅信。
而對於和醫生朋友的認識，和上野流浪漢的合影以及對上野流浪的抽菸小孩的勸解，甚至最後對他們說“少年們啊，從現在直至長大，不要在乎容貌，除了逢年過節之外不要抽菸喝酒，更要持之以恆地去愛一個尤其是那種靦腆中又帶點臭美的姑娘”，越來越體現出阿葉對融入社會人群的習慣，對美好又單純的少男少女關係的那種嚮往。
對於妻子身上突發這種紅疹疾病並再一次說無論什麼病都不怕，唯獨皮膚病卻萬萬受不了，相比上一次所說的寧可死去也不殘疾，更是顯示了對世上不完美的事情開始接受和正確地對待以及對生命更進一步的追求和珍惜。
甚至當再一次回憶起和妻子最初的相識時說相親和婚禮是一回事，所以不會貿然嘗試。而對於妻子所說的也是自己所認可的“世上必定有那麼一兩個美麗之人，只有他們才能看得見對方頭頂的月樹桂冠，而那個人會受盡委屈，但不論艱難險阻，唯有自己願意一直陪著那個人一起走過風風雨雨”。所以自太宰治成名之後，即使偶爾會忙到夜不歸宿，甚至也會喝酒，但每次回家之後總是不盡其煩地為講述自己一夜未歸的原因來極力證明自己沒有做一絲對不起對方的虧心事。
世上的紅男綠女們啊，或許他們大多隻是從《人間失格》中窺見了太宰治僅僅擱淺了的那一次次豐富的感情經歷，卻不見其內心深處仍如大海底部波濤洶湧般地煎熬；只是聽他說生而為人，很是抱歉，卻不知這句話是緣於他早已厭惡了那個從前被風塵所染指的那個骯髒的身體，他懷念那個從前單純的自己，嚮往單純的男女關係，想重新再來，可世上卻沒有後悔藥，於是他只能一邊繼續在酗酒中沉淪又放縱著自己，一邊書寫著自己，而當手中的筆油盡燈枯之時也便是自己離去之日。或許這才是他最後再一次選擇逃避人世的真正答案……
