给爷爷烧完七期纸，很快又到爷爷去世一百天的日子了，这么长的时间里，我才慢慢回过神来，那个我们一回家就陪着我们絮絮叨叨，嘘寒问暖的人，是真的不在了。爷爷走的时候87岁高龄，因为有重孙，在农村称之为喜丧，加之在床上睡了近40天，虽然我们都知道这一天迟早要到来，但当这一天真的来临的时候，作为孙子的我，仍然有些遗憾和措手不及。因此在某个突然早醒的清晨，有些怀念他，以前常想以后工作闲了就好好陪陪他，以后等他生日就给他买一个大大的蛋糕，以后要让他好好享福……然而，再也没有以后了。
对于爷爷的一生，隔着一辈人的我也是知之不多，但从他对往事的回忆和点滴言谈中我们不难知道，他是吃苦挨饿，从历史的动荡中走过来的一辈人，生活中遭遇的艰辛自是不计其数。1934年农历4月爷爷出生于甘肃省天水市甘谷县谢家湾乡，那一年的10月，中国工农红军开始了长达两万五千里长征。由此得知，他出生在一个动荡不安，贫穷落实的社会，是吃过苦、受过难的典型农民代表。爷爷一生没有读过书，连自己的名字都不会写，刚开始我的太爷爷也是给他取了正经名字的，后来随着社会的变迁，估计没有人能记住他的名字，因为他是狗年出生，所以大家都就叫他狗娃，导致后来这个听起来不怎么雅致名字陪伴了他的一生。在后来的生活中，爷爷从来都是叫我们姐妹大名，不叫小名，我想，是不是和自己名字的遗失有着丝丝缕缕的关系。
爷爷的儿童时代是在给地主家当长工放羊中度过的，后来有了农会，他就在农会当了民兵，和他一起的老人回忆，当了民兵后，爷爷就长期在农会值班，很是认真。解放后实行农业合作化，老实巴交的爷爷就做了大队饲养员，和牲口打了十几年的交道。包产到户后，爷爷对牲口有着特别的感情，不管是谁家的牲口，要是刮风下雨的时候在外面没人管，他就帮忙牵到圈里，看见哪家牲口槽里没料了，他就去帮忙添草。他常说，牲口帮我们出力卖命，我们不能亏了它们。我想，这可能是他长期做饲养员的关系吧。
从我有记忆开始，由于家境的好转，爷爷也许不再忍饥挨饿了。但是命运之神并没有就此放过爷爷，对他来说，真正的痛苦和打击，在生活好转后却接踵而来。爷爷奶奶一生养育了5个孩子，一男四女。先是我的大姑姑，爷爷的大女儿撒手人寰，这让年近古稀的爷爷奶奶哭了好一阵子，后来我的父亲，爷爷唯一的儿子，也在一次车祸中不幸离世，这给了爷爷致命一击，打掉了他最后的精神支柱。一般人根本无法想象，在命运接二连三的致命打击中，他是怎么站起来挺到现在的，后来奶奶先一步去世，他就在自己的岁月中维系着孤独的一生。如果说人生是一杯茶，我常想，爷爷这杯茶一不小心被上帝多放了好多茶叶，苦味太重。经过各种苦难的煎熬和命运的捉弄，我想他早已内心通透，看淡生死。因此，他常常说自己是已经死过两次的人了。
苦难归苦难，生活还要继续，以后好长一段时间，爷爷在母亲的照料下在老家生活。因为我们姐妹要上学，母亲还要在家里种地，年过七旬的爷爷也在苦难中站了起来，帮家里承担力所能及的农活，割麦、锄草、挖地，搬玉米，他都可以，尤其锄洋芋、挖洋芋他是一把好手，他常说，自己锄过的洋芋不只长的大，还好吃。农活稍微一闲，他甚至跑到野地里挖甘草攒了卖钱，因为对一个农民来说，儿子去世后，自己的棺材钱就没有着落了，他在为自己的后事早作打算。可是他哪里知道，一副棺材那是多少甘草才可以换来的。为了让他了结这一心愿，我一上班就攒钱给他买了棺材。以后的岁月里，我们姐妹相继参加工作、结婚生子，这似乎给爷爷的生活带来了新的希望，甚至干起活也更加有力气了，到他过了80岁时，只要能走路，他依然在地里干着力所能及的活。尤其是我结婚生子后，爷爷的心情明显好了很多，他的希望也由我们孙子辈转移到了重孙辈。对于他重孙，他既不叫大名也不叫小名，用他自己的称呼——“心疙瘩”。我想，那估计是爷爷所有词汇中最能表现他对这个重孙的惜疼与重视的一个词语吧。
最近几年，尤其爷爷过了85岁之后，明显感觉他的身体是每况愈下了，走路驼背严重，还要靠拐杖支撑。我们都知道他现在是真正的日薄西山了，都想着尽可能多陪陪他，他似乎对这个世界也显示出了更多的留恋与不舍，他不止一次的说，还要等弟弟结婚，还要等见了另外一个重孙他才能安心走。世界是不公的，爷爷是不幸的，因为爷爷一生经历了太多的苦难；世界又是公平的，爷爷也是幸运的，因为爷爷在最后的岁月里，能在他挂念的亲人的陪伴下，安详地离去，也算没受多少苦楚。这短暂的陪伴，也让我们这些晚辈的内心少了些许遗憾。看着最后岁月里的爷爷，我似乎看到了风中摇曳的蜡烛，也真正理解了当风烛残年这个词语落到一个人身上的时候，是多么的残酷。今年冬天，他睡到床上不起来后，大家都做好了准备，等着他这个风中摇曳的蜡烛随时熄灭，他说他要过年、想吃饺子，在大年三十喂他吃了两个饺子后，他连连称赞饺子好吃，但是大年初三，他似乎感觉到了死神的临近，再也吃不下东西了，叫我们准备好一切后，就在大年初四走了。爷爷走的很干净，他选择在弟弟结完婚，在刚刚过完农历新年，新冠肺炎疫情导致封村锁路的时间离开，我想，他就是为了让我们这些晚辈少一些麻烦吧。
人生天地间，忽如远行客。料理完爷爷的丧事，我的心里有一种难言的悲戚，为爷爷，亦是为生命底色的哀伤。爷爷的离去，对于我来说是痛苦的，因为在生命的轮回里，我不得不往前又走一步了，这一步是焦虑不安的；因为以后，说起爷爷不再是那个可以高高兴兴吃我们买的羊肉泡馍的那个人了，关于他的一切，以后只能是回忆了；更因为生活的奔波让我留下了太多的遗憾。但是，在怀念爷爷的同时，也再次让我们明白了一个道理，那就是生活中只有现在，我们常说的那个以后其实是不存在的....
2020年4月10日农历庚子年三月十八日于天水
