車在鄉村小路飛馳，剛下過雨，路面坑坑窪窪，積水四面飛濺，行至村西頭，張鐵柱踩點剎車，整理了一下思緒，車速也緩緩地降了下來。眼前的村莊，原本是他的家鄉，他的出生地，但現在與他毫無瓜葛，不是大媽病重，他也許一輩子都不會再踏進這個村莊。
張鐵柱，國內IT行業某知名企業的工程師，即將被派往美國深造。三年前，母親也去世了，在這個世界上，能分享他快樂的，唯有大媽了。昨天，他撥通了電話，接電話的竟是大哥張爍，張爍在外地工作，非過年過節也很少回家，他有種不祥的預感，果然，大媽病重。張鐵柱安排完手頭工作，請完假，便駕車向那既熟悉又陌生家鄉奔去。張鐵柱十分清楚，是大媽給了他第二次生命，沒有大媽就沒有他現在的生活。
十八年前，張鐵柱的父親突然病故，母親帶著張鐵柱孤苦伶仃，迫於生活壓力，無耐改嫁。那年張鐵柱9歲，繼父嫌他年齡大，不會和自己太親，不願意養。
張鐵柱的父親，兄妹共5人，其父親是老小，上面還有3個哥哥和1個姐姐。大哥、二哥（張鐵柱的大大爺和二大爺）由於當時生活條件差，錯過了結婚年齡，都是光棍；大姐（張鐵柱的姑媽），十幾年前就遠嫁他鄉；三哥（張鐵柱的三大爺），一兒一女，四口人，兒子張鐵蛋比張鐵柱大3歲，張鐵柱從小和他一塊長大，感情深厚。
重大事情，村裡小家不能定論的重大事情，農村仍延用著，家族會議商議。張鐵柱去留的家族會議，母親拉著鐵柱跪在眾人面前，苦苦哀求。他姓張，他是張家的後代，他身上流著張家的血，哀求張家收留。在座的近親都無動於衷，張鐵柱成了無人要的孩子。
哀求、哭鬧、沉默，不近人情的無動於衷……如一張張碟片都深深地烙在張鐵柱的心上，結成痂，留下疤痕，成為無法拭去的恥辱、傷痛。
當時無論年齡、經濟、身體狀況，二大爺都是最適合收養他的人。按照母親的授意，他跪在二大爺面前苦苦哀求：“二大爺，求求您，收留我吧！我9歲了，再過幾年我就可以打工掙錢了，到時我養您。將來，我給您和大爺養老送終。”二大爺，大爺很是激動，但隨後卻目光躲閃，流露出一種無奈。
張鐵柱把目光投向從小一塊長大的鐵蛋，鐵蛋剛跨出一步，便被三大娘一把拽了回去，絲毫不掩飾滿眼的怨恨。當時，9歲的他，哪能明白，三大娘是這個家族中，最不願意看到他留下的人。他的留下，將意味著將來家族的遺產會有人和她的兒子分爭。
張鐵柱的母親拉著鐵柱，四處磕頭哀求，希望大家說問話，把鐵柱留下來。張鐵柱的伯父們，像凍僵了，無動於衷。遠門的叔、嬸、大媽滿含淚水，畢竟遠一步，也就無可耐何。
張爍的母親，年長几歲，不忍心看孩子受委屈，站出來對張鐵柱的二大爺說：“二弟，你把孩子留下吧，孩子都9歲了，再過幾年都可出門打工了，將來留著養老，也為四弟留個根。如有困難我們幾家都會幫襯。”張鐵柱的三大娘不樂意了，臉一黑道：“誰老子個X留下，誰管，我不管。”說完拉上鐵蛋，氣洶洶的扭著個大屁股走了。
終究不是自家事，其他人不再言語。張鐵柱的二大爺看了看張鐵柱，又望了望三弟，無助的搖了搖頭。張爍的母親掃了一眼眾人，沒人言語，生氣的走上前，扶起張鐵柱及其母親道：“妹子，別失望，你年輕再嫁人，嫂子不怪你。孩子，你也別難過，我雖然是你遠門的大媽，但也是你大媽，以後來張莊，就到大媽家吃飯，有什麼困難就來找大媽。”說完耿直的老太太氣呼呼的也走了。張鐵柱最終沒能留下來，被迫跟著母親遠嫁他鄉。
臨走，向大媽告別，也是村中唯一的告別，大媽也是家族中唯一支持他留下的人。張鐵柱給大媽磕了三個響頭，大媽雙眼含淚，十分難過，送給他一些舊衣服，並給他母親塞了500元錢，一再叮囑：“妹子，去了好好過日子，對孩子要好，千萬別苦了孩子。孩子，到了新家要聽話，別調皮，有什麼難事就來找大媽。記住，大媽這永遠是你的家。”
新家，經濟條件還算可以，繼父不是十分親切，但願意供他上學，張鐵柱從內心十分感謝繼父。每年，大媽都託人給他帶一些吃的。當然，他也不忘給大媽捎一些當地的土特產。後來，他上大學，大媽還派出差的大哥王爍，繞路來看他。再後來，他工作了，出差只要給母親寄東西，他都不會忘記大媽的那一份。打電話也是如此，到後來也就形成了習慣。大媽也越來越像母親，關心他的工作，過問他的生活，也越來越愛嘮叨了。張鐵柱有時覺的自己十分不幸，有時又覺得自己十分幸運，但他從來不回張莊一一他的出生地。
村莊變化不大，車子緩緩地在大媽門囗停下，張鐵柱推開門，大哥張爍迎了上來，引他進屋，屋裡有好多人，他迫不及待的穿過人群，撲到在大媽床前，"大媽，我回來了。"聽到聲音，瘦如骨柴的老太太緩緩地睜開眼，渾濁中迸出一絲光亮，嘴唇動了動，卻沒有發出任何聲音，張鐵柱淚如雨下。
一個月前，老太太被確診為肝癌，並且是晚期，老太太年近82，不想遭那份罪，便放棄治療。老太太得病後，一再囑咐不要告訴鐵柱，孩子命苦，不願再回張莊。能說話時，老太太一直堅持自己接鐵柱的電話……張鐵柱再也無法抑制淚水，衝進院中，抱著一顆槐樹，嗷嗷痛哭。
張鐵柱回來的第二天，老太太走了。張鐵柱如親生兒子，身披重孝，送走了老太太。張鐵柱榮歸故里，再一次震驚村裡，成為村頭巷尾議論的對象。張鐵柱的二大爺來了，三大爺、三大娘、張鐵蛋……都來了，張鐵柱站在眾人面前，冷靜的宣佈：“18年前的張鐵柱死了，現在我叫趙立志，如果說那時的張鐵柱活著，那也僅屬於大媽一家人。”
老太太頭七過後，張鐵柱走了，小車絕塵而去，所有人心裡都清楚，這一走再回，將遙遙無期。
