[故事]貓女：家裡的寵物死去後，她每年都有兩個月會變成貓

*【蒼衣社】刊發的都是基於真實改編的故事

【瘋人說】是醫生穆戈在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在一家精神病院工作時遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，讓大眾瞭解、正視精神疾病。

大家好，我是臉叔。

前幾天看電影時，有個很感人的催淚橋段，在我即將猛男落淚時，眨巴了好幾下眼睛，結果就是哭不出來，場面十分尷尬。

那時候，我突然想問自己：你有多久沒哭過了？

隨著年齡的增長，“哭”在成年人的世界成了件有失體面且複雜的事。說哭就哭的本事我們好像已經全然喪失，要提前醞釀情緒，準備眼淚，躲在被窩，衝進廁所，捂住嘴，不出聲，狼狽又心酸。

其實有證據表明，當人內心極度痛苦時，哭能使人心情暢快，強忍和壓抑會憋出疾病。下次痛苦的時候，要放肆地哭出來，畢竟這是成年後難得的生命體驗。

這是 瘋人說 的第 09 篇故事

本期病症：應激障礙

時間：2015年

地點：上海

人物：穆戈，小栗子，茉莉，姜女士

我第一次見茉莉，是在醫院的廁所。她縮在馬桶和隔板的凹陷處，淡然地看著慌張的我，眼神冷情得完全不像一個十一歲的女孩。

她身體雖不大，但絕對沒有我想的小，我難以想象她是怎麼能縮到馬桶後邊去的。

小栗子把她抱出來的時候，她已經在裡面藏了17個小時。

事情起因在上週四晚上，我獨自查房，患者們吃過晚飯已經回房休息，整個臨床二科的病區只亮著啞光的白熾燈。突然一聲貓叫傳來，我嚇了一跳，然後是接二連三的叫聲。

那叫聲聽著特別抓耳，我順著聲音走到病區的廁所，是從最後一個隔間傳出來的，照理說病區是絕對不可能養貓的，哪個護士這麼大膽，把貓帶醫院來了？

當我試圖開門時，發現門是鎖著的，裡面的叫聲也停了下來。

一隻貓，溜進醫院的廁所，還反鎖了門？

我一頭霧水，打電話給醫院唯一的男護士小栗子，讓他帶點工具過來撬門。小栗子打了個哈欠，說讓它自己跑出去不就得了，後知後覺才罵了一聲：“廁所根本沒窗啊，它怎麼跑進來的？”

小栗子沒來前，我就把那門打開了，確切來說是它自己開的。門沒鎖，是用拖把從裡面抵住的，拖把掉了，門緩緩彈開，然後我看到了那隻“貓”——穿著病號服的女孩，縮在馬桶後面，面無表情地看著我。

她叫了一聲，是貓叫。

我頭皮發麻，僵在那，小栗子也到了，他愣了一下，認出了那女孩：“茉莉？怎麼從一科跑到二科來了？一科找她都找瘋了。”

臨床一科是女病房，二科是男病房。

小栗子通知了一科，來了好幾個護士，帶頭的是劉醫生，滿臉焦灼。

茉莉是他的病人，本來安安靜靜任小栗子抱著，一看到劉醫生，她又開始掙扎起來，貓叫聲悽絕慘烈，似乎飽含憤怒。

那聲音太響太尖利了，像真的貓，但又遠比貓叫聲響，我一陣雞皮疙瘩，應該整個二科都聽到了，病區傳出些騷動，刺激到患者了。

一夥人架著茉莉迅速回了一科，小栗子也跟去了，因為茉莉揪著他那頭栗子捲毛不放。

我問劉醫生：“她為什麼這麼仇視你，你搶她魚了？”

劉醫生絲毫不為玩笑所動，嘴抿成一條線：“要真是一條魚就好弄了。”

直到我查完二科的房，還能聽到一科的動靜，茉莉的叫聲穿透力太強了。後來調了監控，發現她是躲在餐車裡被送到一科的。那餐車本來就不大，還放滿了餐盒，我想這女孩是不是有縮骨功，怎麼什麼窄小的地方都能藏進去？

茉莉是上個月入院的，症狀是學貓叫。她現在十一歲，從八歲開始出現貓叫的症狀，每回入院一個多月就出院，如此持續了三年。

我問劉醫生：“她只會貓叫嗎？會說話嗎？”

劉醫生回答：“她的症狀一般會持續一個月，這個週期結束後會說話的，一旦她開始說話，就表明她的異常行為快結束了。”

我有些詫異：“她這是週期性的啊？”

劉醫生點點頭：“嗯，每年三月和十月發作。”

我知道，很多精神疾病的症狀是週期性的，在特定時間復發，時間過去之後又好了。比如曾有個男患者患有抑鬱症，但只有每年六月份的前三週才發作。最初的原因是他當年高考落榜，於是每年的六月，他都會毫無緣由地陷入抑鬱。

哪怕那個六月他剛結婚，事業有成，家庭美滿，也會陷入絕望。他來到醫院時一頭霧水，說他近期完全沒有值得抑鬱的事，莫名其妙就抑鬱了。

很多重大事件其實都刻在心裡，患者自以為忘掉了，身體卻替他一直記著，症狀會反覆提醒他。在和醫生充分地溝通過當年高考落榜的難受後，他的週期性抑鬱症再沒有發作過。

我問：“三月和十月，茉莉有發生過什麼事嗎？”

劉醫生搖頭：“沒有，問過家屬了。”

我想了想：“三月和十月，分別是開學後的一個月，會不會跟她在學校有關？她學習怎麼樣？或者有沒有在學校受欺負？”

劉醫生說：“她最初來的時候才八歲，也就二年級，學習沒什麼問題，她母親也去跟老師確認過校園暴力的事情，都沒有。”

也是，這種基礎聯想，我能想到，劉醫生肯定早就想過了。

我跟著劉醫生去見茉莉，她縮在床底下不肯出來，護士去扒拉，茉莉就咬，一個護士的手已經被咬傷了。護士們拿她沒辦法，只好守在床邊，防止她溜出來再逃跑。

劉醫生蹲下身，探去床底下，還沒開始講話，茉莉又尖利地叫了起來，飽含憤怒的貓叫聲，惟妙惟肖，我幾乎可以想象她炸起全身毛的樣子，像一隻真的貓。

劉醫生不再刺激她，起身了，面上顯出冷意，似是耐心耗盡。

我觀察了一會兒，去前臺找了一隻原本放鑰匙用的不鏽鋼小盆，洗了一下後，問一個護士要了包餅乾，捏碎，放在小盆裡，再回到茉莉房間，把那小盆擱在離床邊不遠的地上，嘬了幾聲嘴。

劉醫生立刻意會，和我一起退開了。護士們躲著不出聲，約莫五分鐘後，茉莉出來了，四腳並用地爬出來，很謹慎，朝那小盆嗅過去。

她安靜地趴在地上吃起了餅乾。護士們鬆口氣，開始準備換洗衣服去給茉莉洗澡。

穆戈和茉莉

茉莉的一系列舉動，都跟貓太像了，簡直一模一樣。喜歡縮進窄小的地方、跟貓一樣的憤怒表達方式、跟貓一樣冷情的目光。

那麼就要考慮另一個問題：她是在模仿貓，還是真的認為自己是貓？

我問：“她學得這麼像，應該長期和貓一起生活過，她家養貓嗎？”

劉醫生沉默片刻：“養過，三年前死了。”

我一頓：“三年前死的？那不是剛好對上了麼，茉莉就是三年前發病的，她的病症跟貓死應該有關？”

劉醫生不說話。他的反應讓我有點奇怪，從先前在二科找到茉莉時就是如此，苦大仇深，又諱莫如深。

我問：“貓是幾月份死的？”

劉醫生：“一月。”

我：“一月啊，那和三月、十月的發病週期對不上。三月還離得近一點，可能情緒滯後了，那十月份又是為什麼？”

我還在絮叨，劉醫生已經把我揪出去了：“你不是輪崗去二科了麼，跑一科來混什麼？實習日誌寫好了？成天這麼閒？”

我想耍賴：“我來學習啊，這個病例我沒見過，好奇。”

劉醫生板著臉：“好奇害死貓，她不待見你。”

在劉醫生把我攆走前，我抓緊機會問：“跟貓死有關，是不是要給她做哀傷處理？她沒能接受這個事實，捨不得那隻貓，所以把自己變成貓了？”

劉醫生看了我一眼：“本來就準備要做哀傷處理，但她極其不配合，最近更是每見我一次都要逃跑。”

這樣我就理解劉醫生的苦大仇深了。給孩子做哀傷處理本就比成人難，領會死亡，並且消解死亡的概念，是比較抽象的，再加上孩子不配合，難上加難。

茉莉迴避劉醫生的傾向特別明顯，她抗拒治療。

從精神分析的角度來說，所有症狀存在，都是為了讓患者活下去，是患者需要症狀，症狀才出來的，所以抗拒治療是本能的。比如茉莉無法接受貓死，於是讓自己以貓的樣子存在，潛意識欺騙自己貓還在，她才能活下去。

我立刻思索起來：“她是被家屬強制送來的吧？她不配合會不會是因為那貓死得有由頭，比如就是她弄死的，她心裡有愧，所以必須讓保持症狀才能獲得心態平衡？一來自己作為貓的實體否認了貓的死亡，紓解焦慮；二來和貓置換角色用以懲罰自己？”

劉醫生無語地冷眼看著我：“接著編。”

我閉嘴了，他帶我在一科實習的時候，就極其討厭我這副毫無根據大膽假設的習慣。

劉醫生：“那貓就是偷溜出家被車軋死的，跟她沒什麼關係，直接發病原因應該就是無法接受貓的死亡，她和貓很親近。”

我：“哦。”

劉醫生不耐煩地擺手：“回你的二科去。”

我：“哀傷處理打算怎麼做呢？給她的貓辦一個葬禮嗎？”

劉醫生：“嗯。”

葬禮是一種告別儀式，患者在儀式中向逝去者表達未盡的哀傷，承認死亡，達成心理上的道別，哀傷處理要在這個環境裡發揮作用。

人活著是需要儀式的，不良情緒是水，它一直流，儀式就像是給它畫上一個水龍頭，哪怕是假的，人在心裡有了水龍頭的概念，就有了開關調節的概念。

哀傷處理定在這周，做之前茉莉又溜了一次，還是在二科找到的。不過這回不是我找到的，是齊素找到的。

齊素是二科的男患者，約莫四十出頭，身材瘦弱，書生氣質。他的症狀不嚴重，和康復學員一起參加戲劇心理治療，是在患者中我能講上話的。之前康復患者裘非的失控事件，他還給了我很大啟發（

點擊藍字前情回顧：無法量刑的罪惡：我的尊嚴在學校廁所裡，關了15年 | 瘋人說008）。

在我們找得焦頭爛額時，齊素髮出了貓叫，非常自然，他一邊走一邊貓叫。

我一頓，其實我本來也想學貓叫的，一時沒拂開面子，齊素卻直接得很，不斷調整著貓叫的語調，絲毫沒有不齒的心態。

他真的在找一隻“貓”，而我還是在找一個人。

沒一會兒就有一聲回應了，是茉莉。她藏在活動室的箱子裡，齊素去把她抱出來，茉莉在齊素懷裡很乖，叫聲也很柔和。

我有些愣，問齊素：“你們認識啊？”

齊素逗了下茉莉：“先前放患者去花園散步，她也被帶出去了，那個時候認識的。”

我點點表示明白：“她頻繁要往二科跑，不是來找你的吧？”

齊素笑：“可能吧，她大概覺得我親切。”

茉莉依偎在齊素身邊的樣子真是太和諧了。我從齊素身邊去牽茉莉，她不肯走，目光雖冷情，但明顯對我有敵意。

我疑惑道：“我沒招她吧。”

齊素說：“你的白大褂招她了，她不想見醫生。”

我明知故問：“她為什麼不想見醫生？”

齊素：“大概，見了之後會失去什麼吧。不如你自己問她吧。你有試過模擬患者嗎？”

模擬患者？這個詞我第一次聽說。

齊素接著說：“模擬患者，把自己當成患者，去儘可能地呈現症狀，極致共情。”

我有些驚訝，齊素經常能說出些讓我愕然又戳中我的東西。我沒來得及回話，劉醫生來了，他遠遠地打斷了我們：“做醫生不至於做到這份上吧。”

齊素笑了笑，沒再說話。劉醫生抓過了茉莉，茉莉又開始拼命掙扎，那種穿透天靈蓋的叫聲又響了起來，在那尖銳中，迴盪在我耳邊的卻是齊素的話。

如果患者不配合，哀傷處理其實是沒法做的，茉莉拒絕哀傷，不承認事實，就算把碑立她面前都沒辦法。

劉醫生把茉莉的媽媽叫來了，她媽媽姓姜，離異獨自撫養女兒，小栗子叫她姜女士。姜女士來了之後，茉莉就變了，在姜女士面前的茉莉，就是隻奶貓。

看得出她們母女關係非常好。

我有些欣慰，姜女士沒有嫌棄或是抗拒茉莉的症狀，是否具備強健的社會支持系統是患者能否康復的關鍵，親人的態度尤其重要。如果姜女士不喜歡茉莉，甚至厭惡她，那茉莉的治療就會更難。

逃避媽媽的厭惡這一現實，會把她更加往症狀的世界趕去。

我和小栗子杵在一旁看，小栗子是很喜歡茉莉也很喜歡姜女士的，他看著看著忽然道：“穆姐，也有狼孩什麼的啊，茉莉這樣，也不算太不正常吧。”

我點了下他的栗子頭：“狼孩是狼養大的，是環境使然，如果茉莉是貓養大的，那正常，可她是人養大的，這就有問題了。”

小栗子咂嘴嘆息。他不知道此刻我背上冷汗直冒，我偷偷地拿起手機，小心地錄下了眼前讓我毛骨悚然的一幕。

姜女士離開後，我立刻拽著小栗子走到劉醫生面前：“我有東西給你們看。”

我把剛錄的視頻放出來，劉醫生立刻就是一個白眼：“你這是侵犯患者隱私！”

我揮著手機：“行行行，你繼續給我扣分，反正我在你手下的實習記錄已經慘不忍睹了，大不了就負分，實習不及格，明年咱接著見。”

小栗子喜道：“好啊好啊，那明年我也不用充飯卡了。”

一番掰飭，我們三顆圓潤的腦袋終於湊到桌前開始看我違規記錄下的畫面。

視頻裡是茉莉上半身趴在姜女士腿上，姜女士正在聽劉醫生講話的畫面，當時桌子擋住了劉醫生的視線，他看不太清。

放過一遍，劉醫生的面色凝重起來。小栗子一頭霧水：“這有什麼問題？”

我翻了個大白眼，恨鐵不成鋼。

劉醫生道：“她們太親近了。”

小栗子還是滿臉問號，我直接上手，揪著小栗子撓他的下巴，另一隻手揉他的栗子捲毛頭，從頭揉到腰，笑眯眯地問：“我溫柔嗎？我們親近嗎？”

小栗子渾身雞皮疙瘩都起來了，一蹦三尺遠，惡寒得護士帽都歪了，指著我大罵：“你拿我當狗擼呢！”

我攤手，看著他，小栗子在不帶重樣地對我靜音國罵了半分鐘後，終於反應過來了，漸漸的臉色驟變，他戴正護士帽，衝過來抓起我的手機又放了一遍。

視頻裡，姜女士認真聽著劉醫生的話，手親暱地撓弄著茉莉的下巴肉，另一隻手撫著茉莉的頭。茉莉趴在她腿上，她的手從茉莉的頭順到腰，再回去。茉莉舒服得眯著眼，頭完全跟著姜女士的手走。

小栗子一時半會說不出話來。姜女士的手法，是標準的擼貓姿勢。

我和劉醫生對視一眼，道：“茉莉這樣，很可能不是她自己變成的，而是姜女士，在把茉莉當貓養。”

小栗子驚了許久，道：“也不一定吧，畢竟茉莉這樣復發也三年了，姜女士可能只是學會了怎麼和茉莉相處，順著她，讓她開心？”

劉醫生說：“茉莉的週期性症狀只有每年三月和十月，每次只持續一個月不到，一年兩次，每次中斷大半年，姜女士不可能達到接受、適應並溺愛女兒病症的程度。”

劉醫生用了“溺愛”這個詞，一下子戳中了小栗子。

我提示小栗子，關鍵不是姜女士的動作，而是她的態度。女兒得病了，就算再想表達憐愛，她心裡應該是抗拒的、悲傷的，但你看她，覺得她悲傷嗎？”

視頻裡，姜女士雖然沒有笑，但每一次，茉莉回應了她的“擼貓”舉動後，她的情緒都有些微的雀躍，她在高興。

小栗子說不出話來了，姜女士原本溫柔堅強的美麗面容，此刻突然有些可怕。

看他垂頭喪氣的，我問：“你為什麼這麼喜歡姜女士？”

小栗子揮著手說：“她很漂亮啊，而且很溫柔，每次來醫院都給我帶吃的，我都說我們不能拿吃的了，對我講話也很溫柔，她還餵我餅……”

說到這他說不下去了，似是想到了什麼，臉色變得慘白。

我同情地搖搖頭：“餵你什麼？餅乾？哦，她可能是貓養膩了，想養狗子了。”

小栗子的臉垮了，癟著嘴，一副要哭出來的樣子：“我真的這麼像狗麼？”

我無語。認識小栗子大半年，他每次的抓重點能力都讓我吃驚。

即將下班，我收拾好辦公室準備撤退，整理病例資料，我忽然注意到姜女士的名字：“姜木離。”

我念了兩遍，笑道：“哎，你們說，木離，木離，聽著像不像茉莉？”

另兩人都當玩笑地回了個不冷不熱的呵，沒一會兒，氣氛就有些不對，他們想了想，唸了念，還真有點像。

一種身為精神科醫生直覺上的像。

我又想到什麼，問了一嘴：“哎，你們誰知道茉莉的貓叫什麼名字嗎？”

氣氛於是更不對了，我們三人都僵了一會兒。

茉莉的貓，也叫茉莉。

劉醫生打電話問了姜女士，姜女士說是叫起來親切，就這麼取了。

這個家，有三個茉莉。

茉莉開口說話了，意味著三月的週期結束了，姜女士來接她回家，向我們表示了感謝，小栗子有些尷尬，但依舊對姜女士好聲好氣的。

劉醫生說了一些和往常一樣的注意事項，姜女士認真地記下了。

姜女士和我不熟，她溫柔地和我說再見時，我也笑眯眯的：“再見呀，十月份再見。”

姜女士起先沒什麼反應，似乎這句很理所當然，後來才頓了一下，朝我點點頭。

我在後面招手：“等您再親手把茉莉送來哦。”

姜女士又看了我幾眼，走遠了。

小栗子期期艾艾地回前臺去了，我和劉醫生又站了一會兒，我忽然問：“劉醫生，你是不是早就知道姜女士有問題？”

劉醫生不說話，就算是默認了。那天我給他看視頻時，劉醫生並不驚訝，而且從最開始，他對茉莉就總是顯出一種矛盾和猶豫來。

我繼續說：“你知道茉莉是這個家庭的索引病人。”

劉醫生在門口站了很久，還是不說話。話已至此，我也不再說了，聳肩，回頭離開，找小栗子吃中飯去。

索引病人——一個家庭裡被指認的病人，而非真正的病人，他的作用是承擔家庭的症狀，由他身上呈現。真正的病人可能是指認他的人，因為真病人沒有自覺，不知道或不承認自己有問題，病症便只能引渡到索引病人身上被呈現出來。

索引病人的症狀，是服務於這個家庭的，用於維繫這個家庭固有的生活模式。

茉莉是姜女士家的索引病人，她的貓化症狀是服務於這個家庭的，或說是服務於姜女士的。劉醫生比誰都清楚，就算茉莉在這裡治好了，她回去依舊會復發，因為真正有問題的是姜女士。

這也是家庭治療在精神治療中興起的原因，單個患者的治癒其實沒用，當他回到家後，又會被固有的生活模式困住，呈現出症狀來。

要治療的不止是一個人，而是整個家庭的生活方式。

但這個對精神科醫生來說，是超綱的。每天接診的患者太多了，精神科醫生不像家庭治療師，後者可以預留足夠的時間和耐心只為一個家庭服務。

在這一點上，劉醫生是被動和無奈的。雖然我覺得他本來就不喜歡多攬麻煩事，能躲就躲了。

約莫一週後，劉醫生帶著我和小栗子去姜女士家做隨訪。

這可真是晴天霹靂六月飛霜，宗旨是不多生事的劉醫生居然主動攬了隨訪的活，像他這麼忙的醫生，完全可以不用親自走隨訪，交給CDC（疾病控制中心）就可以了。

小栗子小聲說，劉醫生一定是看上姜女士了。我立刻說放心，我更支持你，姜女士看著像喜歡吉娃娃，不喜歡哈士奇的。

小栗子臉紅了一大圈，又對我進行了長達半分鐘不帶重樣的靜音辱罵。

姜女士家小小的，很溫馨，一進家門，我左右兩個門神就禮貌客氣地跟人鞠躬寒暄了半天，然後規規矩矩地坐在沙發上，等著姜女士泡茶送小餅乾來。

我心裡嘆氣，一個知情理，一個要面子，那麼不知情理不要面子的就只能是我了。我從沙發上起來，冒昧地說：“姜女士，我能隨便參觀一下嗎？”

姜女士顯出為難，但我都提了，也不好拒絕：“家裡挺小的，參觀也算不上了，茉莉，帶姐姐看看。”

小栗子小聲哼哼：“姐姐？叫姨還差不多。”

我順路拔了他幾根頭毛，跟著不太情願，但還是牽起我的茉莉，進了房間。房間收拾得很乾淨，沒有我想找的東西，應該在我們來之前就整理過了。

但姜女士可能不知道，很多東西，不需要靠親眼所見。

我聞到了貓糧的味道。並不輕，她們常年生活在貓糧的環境裡，可能已經嗅覺習慣了。貓已經死了三年了，現在還有貓糧，是用來做什麼的，是給誰吃的？

茉莉把我牽到房間，就自顧自安靜地玩去了，她在玩一個毛球。我走過去，把毛球拿起，在她眼前舉高，她顯得有些興奮，撲起來搶。

週期性貓化症狀已經過去了，說明這是她日常的反應，姜女士應該經常用逗貓的方式這麼逗她。我把毛球還給她，看了她一會兒，然後裝作難受地坐到地上。

茉莉有些慌，瞪大眼睛看著我，在她喊媽媽前，我抓住她，故作虛弱道：“姐姐只是餓了，太餓了，茉莉能給我一點吃的嗎，茉莉平常吃什麼，給我吃一點就行。”

茉莉猶豫片刻，從一個箱子後面扒拉出一袋東西，裝在紅色塑料袋裡，然後她把桌上鉛筆盒裡的筆倒出來，把鐵筆盒放在地上，把那袋東西倒進去一些，推給我。

是貓糧。

我只是看著，沒動，茉莉有些急，似乎以為我不知道怎麼吃，還給我示範，趴下身，頭伸到碗裡，她連連給我示範了三遍，最後一遍自己舔了一顆到嘴裡，嚼起來。

那一刻怒火直衝我腦門，茉莉才十一歲，那個女人給茉莉吃貓糧。

她可能已經吃了三年了。

我幾乎控制不住要出去罵人了，齊素的話卻忽然闖進我的腦子：“你有試過模擬患者嗎？把自己當成患者，儘可能地呈現症狀，極致共情。”

我出神地看了會兒地上那盒貓糧，伸出手，抓了一大把，塞進嘴裡。

我恍惚地走出房間的時候，劉醫生常規的部分已經聊得差不多了，小栗子無聊地在邊上走來走去，見我出去，立刻招呼我過去了。

他拿起了一張在置物架上的狗相框，然後比對自己，做口型：“像不像？”

我樂了，別說，還真挺像的，那是隻非常老舊的相框，照片上是一隻沙皮狗，耷拉著腦袋，滿身鬆垮的皮。

我接過那隻相框看，小栗子卻咦了一聲，極小聲道：“這後面有字。”

我立刻把相框翻過來，小栗子也一同湊過來看。

相框後面的字跡似乎因為年代久遠，已經有些模糊了，但大致還是看得清的，筆觸有些稚嫩，應該是個孩子寫的。

六個字，我和小栗子看完，皆是呼吸一窒。

/茉莉，走好，想你。/

又是茉莉，指的是這條狗？這是這個家的第四個茉莉了。

難道是他們家在養貓之前還養了狗？一直沒聽說茉莉還養過狗。走好是什麼意思，死了？也死了？

想到這，我和小栗子一下子頭皮發麻脊背發涼，他們家叫茉莉的動物怎麼都死了？

我們緩緩轉身，看向坐在沙發上，朝劉醫生笑容溫和的女人，似是感受到視線，姜女士回頭，對我們也笑了一下。

小栗子立馬轉頭，瞥開了視線，我迎著她的目光，很快發現她不是在看我，而是在看我手裡的相框。

我乾脆就拿著過去了，把相框遞給她：“不好意思，覺得這條狗挺可愛的，就直接拿起來看了，是對你很重要的夥伴嗎？”

姜女士點頭：“嗯，是我爸爸養的狗，陪著我長大的。”

我一愣，爸爸養的狗？所以這個在相框背後寫字的就是姜女士了。我立刻問：“這條狗的名字也叫茉莉，是你取的嗎？”

姜女士不說話了。

我沉默片刻，決定開誠佈公：“冒昧地問一下，姜女士或許小時候，也被叫過茉莉嗎？你的名字跟茉莉發音也很像呢。”

姜女士依舊沒什麼反應，似乎毫無觸動，卻也沒有反駁。

我又湊近一步：“那麼，這條狗叫茉莉，跟你叫茉莉，是否有關呢？”

姜女士終於抬頭看我。

劉醫生皺眉：“穆戈。”

我退遠一步，做舉手投降狀：“這麼一串，忽然想起剛剛在裡面，茉莉跟我講了個事。那隻死了的貓茉莉，不是茉莉養的，是姜女士養的，是她父親送給她的貓。”

剛剛在房間裡，吃飽了貓糧的我，試圖開解一下目前神思清明的茉莉，把哀傷處理做了，我問她：“貓死了，茉莉難過嗎？”

茉莉點頭，又搖頭：“小茉莉難過，大茉莉更難過。”

我一愣：“大茉莉是誰？”

茉莉不講話，我猜是姜女士。

我問：“你的貓死了為什麼大茉莉更難過？”

茉莉搖頭：“是媽媽的貓，外公送給媽媽的。”

意思是，這隻貓死了之後，更受打擊的應該是姜女士，而不是茉莉。

那為什麼發病的是茉莉？

本來我對這也沒上心，一個家無論是誰養了貓，都是大家一起相處的，貓跟孩子還可能相處得更多，貓死了茉莉悲傷發病也正常，但看到這條叫茉莉的狗也死了，忽然就串起來了。

劉醫生顯然已經意會全部了——該做哀傷處理的，是姜女士。

他問姜女士：“茉莉是你的貓，那它死了之後，對你打擊很大吧？”

姜女士點頭。

劉醫生：“那你或許，有宣洩過麼，或者……崩潰過嗎？”

姜女士恍惚片刻：“好像有過，但我記得不是很清楚了，有過一陣子，意識好像飛走了……我也不知道怎麼形容。”

意識飛走了！解離！是創傷後應激障礙的症狀！意識和身體分離了，不知道自己是誰，不記得自己做過什麼，嚴重一點，甚至可能會產生另一個身份。

劉醫生連忙追問：“是幾月份你還記得嗎？貓死是在一月份，你崩潰呢？”

姜女士蹙眉，似乎不太想回憶，但劉醫生目光灼灼，姜女士沒逃開，她艱難地回憶了好一會兒：“好像是，是三月份。”

三月份！我和小栗子懸著的心落下一半，茉莉發病的第一個週期原因找到了！是母親因為貓死的第一次崩潰。

我問：“那你能記得任何你意識飛走之後做過的事嗎？任何都可以。”

姜女士搖頭，抗拒之色盡顯：“沒有。”

劉醫生：“那麼你意識回來後呢？在做什麼記得嗎？”

姜女士一僵，不說話了。於是我們都知道，問到點上了。

劉醫生：“我們的初衷，都是希望茉莉能健康，如果年復一年，我們都要在三月和十月於醫院見面，茉莉的人生會變得怎麼樣？”

姜女士臉色白了些。劉醫生毫不心軟：“如果這樣的茉莉有一天也生下了孩子，茉莉的孩子會怎麼樣？”

這句話似乎把姜女士擊垮了，她面色慘白，忍不住掩面，哆哆嗦嗦道：“我意識回來的時候……我在……我在吃貓糧……夜裡，在廚房，扒著裝貓糧的碗，頭紮在裡面吃貓糧……茉莉，在旁邊看著。”

盛著貓糧的碗

劉醫生繼續質問：“茉莉在旁邊看著，只是看著嗎？”

姜女士深呼吸，道：“看了一會兒，她過來，也吃起了貓糧，在那之後，她經常翻貓糧吃。”

室內皆靜。基本可以復原了，媽媽的貓死後，媽媽崩潰了，突然不認識自己了，行為奇怪，大晚上在吃貓糧，茉莉全都看到了。

她起先可能只是受了影響，漸漸的，她發現吃著貓糧的自己，會讓媽媽冷靜下來，她和媽媽的互動，也漸漸成了媽媽和貓茉莉的互動，為了媽媽能活下去，茉莉讓自己成了貓。

在房間的茉莉似乎聽到媽媽在哭，連忙跑了出來，抱住媽媽，似乎是覺得那樣的自己不夠安慰媽媽，於是習慣性地，貓叫了一聲。

姜女士再度崩潰了，她死死抱住茉莉，讓她別叫了，別叫了。

茉莉很著急，只能一聲一聲接著學貓叫，並不在症狀發病期，她的貓叫，其實不太像，完全沒有在醫院時讓人頭皮發麻的真實感，但她努力學著像。

小栗子跟著在哭，劉醫生面無表情，在所有人情緒深陷的時候，他一定是最清醒的那個，要把質詢繼續做下去。

劉醫生大聲說：“姜女士，想讓茉莉停下貓叫，你不能靠說，得有行動。”

姜女士淚眼朦朧地看向他，劉醫生道：“你得配合我們，把關於茉莉，你們家所有茉莉的事情，都儘可能詳細地告訴我們。”

姜女士點點頭，小栗子連忙上前，想把茉莉哄走，茉莉死抱著姜女士不放，小栗子無法，看了眼劉醫生，劉醫生點頭，示意算了。

劉醫生：“那我們來聊一下十月份的問題，現在已經知道，茉莉的症狀，是依據姜女士你的情況而產生的，那麼每年的十月份，姜女士你有什麼問題嗎？”

姜女士很努力地想，然後搖頭：“沒有，我十月份什麼事都沒有。”

劉醫生：“你小時候養的那條叫茉莉的狗，是幾月份死的？”

姜女士想了會兒：“是在冬天的時候，具體日子不太記得了，狗茉莉是冬天在屋子外凍死的。”

冬天，那就不可能是十月份了，要說為了狗茉莉崩潰，拖到十月那也太長了時間。

討論了好一會兒，沒有定論。

我忽然有一個猜測，問姜女士：“或許，你父親還活著嗎？”

姜女士一愣，搖頭。

“那你父親的忌日，是什麼時候？”

姜女士瞪大了眼睛，似乎是有些震驚，她完全沒有想過這方面，她道：“我，我不記得了……但是不可能吧……你們等我一下，我去翻一翻。”

她抱著茉莉去了房間，步子有些踉蹌，也有些急迫。

片刻後，她出來了：“10月8日。”

所有人都沉默了，茉莉的第二個週期性原因，找到了。

姜女士還是滿臉難以置信，她顯得慌張極了：“可是我從來不記得啊，我也根本一點都不想他，我沒有想到過他的……這不可能的，我都不記得，茉莉又怎麼會知道？她從來沒跟外公生活過的，面都沒見過幾次。”

劉醫生也明白了：“你以為你不記得，但你的身體是誠實的，你每年十月都會產生的情緒變動，都被茉莉捕捉了，孩子是很敏感的。”

姜女士還是難以置信，面目滿是慌張。

劉醫生問茉莉：“茉莉，每年夏天開學之後的一個月，媽媽會有什麼不同嗎？”

茉莉安靜了一會兒，抱著媽媽道：“媽媽不怎麼吃飯，媽媽晚上睡覺會哭。”

姜女士又崩潰了一次，她幾乎站不住了，小栗子連忙上前接住茉莉，怕她給摔了，但姜女士下意識把茉莉護在懷裡，她站得很穩，她收住了崩潰，強忍著。

下一秒，茉莉卻哭了，哭得很大聲，她代替姜女士在哭。姜女士怔神地望著茉莉，在這一刻，她完全意會了劉醫生的話。

劉醫生向她解釋：“每個家庭都是如此，總有一個承擔家庭症狀的人，那個人不是你，那就是茉莉了。你無法消解的情緒，通過相處和互動，全都流去了茉莉那，孩子是被動的，敏感的，她只能從你那接收東西，你給的無論是好是壞，她都會吸納，並且在最短的時間呈現出症狀來，這就是孩子作為家庭的索引病人所給予的警示，你要重視。”

姜女士絕望極了，她抱著茉莉坐回沙發上後，終於跟茉莉一起哭了起來。

之後，她講了許多事，姜女士的父親小時候是有一段時間，把她當狗養，狗茉莉在她出生之前就在了，是父親離異後跟他相依為命的動物，給姜女士取名木離，也有受狗茉莉的影響。

狗茉莉死後，父親就變得有些魔怔，有時候會對著她叫茉莉，把她的飯盛在狗盆裡。

她講了許多事，唯獨沒有講和父親的感情，她也沒有評價，敘述時好像在說旁人的事。但她每年十月影響了茉莉的強烈情緒，已經說明了一切。

無論好壞，姜女士和父親的依戀關係是很深刻的，她哪怕在意識中遺忘了父親的忌日，或是刻意遺忘了，潛意識裡也還記著，身體表達了出來。

孩子與父母的依戀關係，其實是帶有傳遞性的，你小時候，父母是怎麼養你的，那你長大了，就極有可能也是這麼養孩子的，你與父母的依戀關係，會傳遞成孩子與你的依戀關係，你自己可能意識不到這點。

這個有著四個茉莉的茉莉之家，就是典型的依戀傳遞家族。

當劉醫生跟姜女士解釋了依戀關係的傳遞性後，姜女士震驚了很久，隱隱又要崩潰，她顯然是不喜歡父親養育她的方式的，可不知不覺間，她已經變成了父親那樣的人，把父親和她的悲劇，重演在她和女兒身上。

我有些心疼她，姜女士的成長必然萬分艱辛，她現在又是離異未婚，她自己都未曾收穫到足夠的溫暖和愛，要怎麼把愛去分給茉莉，她已經很努力了。

我道：“可是你把茉莉送來醫院了不是麼，你其實已經意識到了，你想切斷這份不良依戀關係的傳遞，我知道你不是故意的，你也不想這樣的，你只是沒辦法，你只是……病了。”

姜女士大哭起來。

我停了一下，繼續說：“所以你把茉莉的貓糧，換成了小餅乾。”

先前在房間，我為了極致共情，抓了一把貓糧吃，發現那並不是貓糧，不腥，甜的，是小餅乾。

我拍拍她：“你已經在心裡開始畫一隻水龍頭了，想要阻止從上一輩流下來的壞水通過你再流去茉莉那，你現在只是需要把它畫完而已，讓我們幫你。”

姜女士帶著茉莉一起來醫院治療了。

茉莉穿得白白淨淨，牽著媽媽的手，她這次踏入醫院，不是以貓的身份，而是以人的身份。

劉醫生還是她們的主治醫生。

姜女士首先要做兩次哀傷處理，貓茉莉的和父親的。

小栗子嗑著瓜子說：“我就說，劉醫生肯定看上姜女士了，他忙成狗，哪還顧得上做家庭治療，這也太麻煩了，不是愛是什麼？”

我也嗑著瓜子：“難，你看茉莉對他那討厭勁兒，要我說就該轉介，等茉莉能喊他一聲爸，前路漫漫。”

齊素聽著有些好笑：“你們一定要在病區嗑瓜子麼？我好像是個病人。”

我抓了一把放他手裡：“齊大仙，你考慮收徒弟不，你看我怎麼樣？”

齊素嘆了口氣，也嗑起了瓜子。

姜女士和茉莉的治療必然是長程的，我之後也經常能在醫院碰到她們，茉莉討喜地逗笑姜女士時，姜女士總還是會下意識撓弄她的下巴肉，但她會突然醒過來，停住，改成刮鼻子。

她心裡的水龍頭正在畫成。

*文中手繪插圖均為原創，版權所有。

編輯 | 熊貓

插畫 | 阿柴

—END—

作者 | 穆戈