父親是76年的老兵，軍人的堅韌在他的身上體現得淋漓盡致。前年他被確診為直腸癌晚期伴隨肺轉移，我沒有告訴他轉移，只告訴他直腸癌中期，因為這樣的消息可以讓父親心中有希望！我失去了母親，不想再失去父親。
2018年12月3日，那一天是父親住院的第七天，檢查結果終於出來了。我焦急的趕往病理科拿結果，我心中忐忑，在醫生辦公室門口猶豫了很久，最後還是咬牙敲門進去了。醫生一臉遺憾的看著我，拿著病理單交給我，對我說：“結果不太好，做好心理準備。”那一天，我拿著病理單坐在樓下的條凳上痛哭。
2018年12月底，我們轉院到腫瘤醫院開始進行專業的治療。那個時候父親已然得知自己的病情。我原本不願意這麼快告訴他，可是他就是知道了得了癌症。具體的什麼癌症，到了何種程度他還不清楚。就這樣他對我說：“告訴我吧，我可以接受，不要擔心我想不開，我活了這麼大歲數，都想開了。你母親當初也是這個病，我很清楚心態的重要性。”
2019年1月初，大夫不止一次地建議手術。可是在我們多家醫院問診後，這個方案在父親的強烈反對下，最後決定不做手術。他認為”造瘻“是對他尊嚴的踐踏，他無法接受掛著糞袋在鄰里面前、在親友面前、在他的老戰友面前，那樣他寧願去死。他是個極其顧忌臉面的人，即便是面對生死，他依然固執的認為，那樣的方式，無疑是對軍人形象的詆譭。
2019年1月初到4月初，在醫院長達3個月的治療，讓我和父親都備受煎熬。我看不得父親因為痛咬牙切齒的忍耐，冷汗淋漓的模樣。住院期間父親咬牙撐過25次放療、7次藥物化療，我看得出父親已經非常努力的配合，即便是疼，也是咬牙挺著。
在醫院陪護的那段時間，我每天都能看的幾個人的逝去，昨天還在談笑風生的長者，只是一夜就駕鶴西去。家屬們早已準備好壽衣，花600塊讓護工幫忙穿衣。叫好車，點上火盆，在門口開始為逝者“喊路”。
每天如此精神上的打擊及煎熬，無法用言語來形容的。可是我接受這樣的狀態，並去直面它。相信父親也同我一樣，在面對死亡時，保持最基本的淡然，因為這是他教我的。
父親在住院期間總是安慰身邊的病友，讓他們心態上藐視癌症，沒啥大不了的，總會渡過難關的。他是這樣說的，也是這樣做的。化療會出現嘔吐的症狀，可是父親堅決不在人前吐出來，他說不想讓別人看到他不堪的一面，對此我幾度落淚。
2019年4月初，在經歷3個月的住院治療之後，我們終於辦理了出院，只需每月按時吃藥，每個月來醫院檢查就好。父親出院那天，他特別的高興，挨個病房的看望他曾經鼓勵過的病友，告訴他們要堅持，堅持就是勝利。
我們回到了久違的小鎮，這裡承載著父親一輩子的回憶，也承載著我的童年。父親在回家的路上對我說：“還是家裡的空氣好，不像醫院，都是消毒水的味道。”我知道父親心中的憋悶，即便是他隱藏的很好。連續3個月的住院，不僅僅是父親，包括我在內，都感到壓抑。
那時的他是那樣的開心，我看著父親的樣子，心中悲喜參半。我知道對於父親病，我們還有很多的波折要面對。
接下來的日子，我們就在醫院與家中往返奔波，每個月一週的治療變成了習慣。父親每次出現疼痛的時候，我都會給他準備暖水袋，藉此緩解。等他感覺不疼了，我們爺倆都會相視一笑，我們都需要鼓勵。
2020年3月初，父親需要去醫院做常規檢查，拿化療藥。可是當時的情況這樣貿然的去醫院有些不妥，在於醫生的溝通下，我需要一個人去醫院拿藥。那天我在醫院跑了一天，因為相關的科室被封，只好去相鄰的醫院拿藥，雖然費用上有所增加，可是拿到藥就是最好的結果。
當我那要回家的時候，父親正在門口等著我，他很擔心我。我對父親笑了笑，說都已經辦妥，沒有什麼波折。
現在父親的病情非常穩定，沒有嚴重也沒有向好，維持著基本的平衡。我期盼著這樣的平衡可以久一些，再久一些。我沒有了母親，不願意在沒有父親，我相信我們父子會把這個時間延長再延長，一定可以！
