有多少人，在第一次聽許飛唱《父親寫的散文詩》時，到了那句“我的父親已經老得像一個影子”，而忍不住默然生淚。
這首歌也唱出了1917年，在南京浦口火車站的月臺上，一位趕往北京求學的青年正看著自己父親背影的那一幕。彼時19歲的朱自清，還是個覺得父親說話“不大漂亮”的兒子，直到十一年後，他收到了一封信，經歷了為人父，他在信中讀懂了父親的和解，而當初的那道“背影”，也終於讓這段倔強的父子情得以釋然。
在影視劇《請回答1988》裡，一位父親面對受委屈的女兒時，心疼地說了句：“爸爸，也是第一次當爸爸，請我的女兒稍微體諒一下。”朱自清從兒子，到八個孩子的父親，他也是第一次承擔這樣的角色，而每當面對兒女時，便常常想起父親曾經對自己的教養，原來，好的家教，能影響遠不止一代人。
童年，在陪伴裡痛並快樂著
晚清的1898年，那時江蘇海州有一戶官宦人家，在冬天終於迎來了他們的第一個孩子。這家長輩欣喜得很，給他取名叫朱自華，寓意是腹有詩書氣自華。在這樣傳統的書香世家裡，打從他出生起，便準備要接受舊式的私塾教育。小自華在課堂上晃著腦袋讀經史百家，遇到不甚理解的也不敢囫圇過去，因為父親總會在每天的晚飯過後抽查功課，比夫子還要嚴格幾分，碰到不滿意的作業，直接重新再寫，不懂的難點，須得弄明白為止。
小小的人兒感覺自己承受了這個年紀不該有的壓力，但在不知不覺中，他被培養出了認真的治學態度，以及紮實的文學功底。而學習之外，父親便會放下戒尺，陪孩子們一起做些好吃的玩兒。等長大後，在他那篇散文《冬天》裡，有過這樣一段回憶：
這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。
“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡……
這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。
我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。
清雅的文字下，是中國父與子的平淡日常，父親總不大會用言語表達愛意，但他在學習與生活上的陪伴，卻令孩子受益一生。 其實，好的家教便是父母的陪伴，因為每當回憶起童年，哪怕簡單的快樂，都與親情有關。
好的家教，是培養愛的能力
1917年，19歲的朱自華考上了北京大學預科，而在前一年，他遵從父母之命娶了當地名醫的女兒武鍾謙為妻，但接著沒多久，父親朱鴻鈞便丟了差事，家道中落。為了自勉，他便取了《楚辭·卜居》中“寧廉潔正直以自清嚴”中的“自清”二字，給自己改了個名字，叫“朱自清”。依然是一場冬天，祖母病逝，朱自清回揚州同家人料理完喪事後，便要趕往北京上學，他心裡是落寞苦楚的，在這樣冷的天裡，和父親一路沉默地走到了北上的火車站。父親為他頗多的行李跟腳伕講價錢，兒子卻嫌他說話不大漂亮，非得插嘴；父親給他挑了靠車門的座位，鋪好大衣，又囑託茶房照應，兒子心裡卻暗笑他迂：人家怎會聽你的，於是便說道：“爸爸，你走吧”。
這時，父親又望到車外有人賣橘子，一來一回，他心裡想，還能跟兒子待久一點。而恰是父親去買橘子的這一幕，在多年後被兒子寫進了一篇散文裡，成就了《背影》：
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見。
那時的朱自清，還認為自己“真是聰明過分”，總覺得父親不如他懂世故，辦事也不漂亮，直到看見他為了買幾個橘子而用力的背影，才明白，父親啊，把人生的風霜，都藏在了身後。在《父親寫的散文詩》這首歌底下，有一條高贊評論：
“我的父親沒有散文詩，他的手上全是繭。”成年後，會偶爾嫌棄父母的言行，覺得他們做事也不甚令人滿意，但是，父母之愛子，縱使默默無言，也依然會被看見。好的家教，便是培養愛人的能力，父親手上的繭，月臺對面的橘子，能在這樣付出的愛裡長大的孩子，也會如此去愛他們的兒女。
孩子的力量，是胸襟和眼光
1925年，朱自清經好友俞平伯的引薦，進入清華學校教書，時年27歲，他已經是5個孩子的父親了。朱自清同其他父親一樣，孩子犯錯，便免不了叱責，但事後又心疼後悔，每當面對吵鬧的兒女們，常和妻子無奈道：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”
而關於這五個孩子該怎麼教，也正是他憂慮的事情。有次，他收到了父親的來信，問起孫兒時，說了句：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”這一句話，令朱自清潸然落淚，
人們說，養兒方知父母恩，像父親那樣為人父後，才知他當年的養育之心。朱自清還去跟好友裡的奶爸們討論育兒經，把體會寫在了散文《兒女》裡：我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。
他並不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了……我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行……
目前所能做的，只是培養他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。
而就在生活漸漸安穩之時，1929年的冬天，妻子武鍾謙積勞成疾，年僅三十一歲便遺憾去世了。她是位極嫻靜、溫柔的妻子，把一生的好光景都給了丈夫和兒女，這也讓朱自清更要盡心地去教養他們的孩子。第一次既當爸又當媽，朱自清只能先按照他的樣子教，總不希望孩子比自己壞，而說到要教成什麼樣子，他寫道：職業、人生觀等，還是由他們自己去定的好，自己頂可貴，只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。
後來，朋友見他白天要去上課，晚上照顧孩子，每天非常辛苦，便給他介紹了一個叫陳竹隱的姑娘。因為有五個孩子，又沒什麼財力，朱自清本想婉拒，但或許有些事本是命定的那般，善良堅強的陳竹隱並不在乎這些“拖累”，而是主動選擇了他。婚後，兩人又多了3個孩子，朱自清就減少應酬時間，承擔部分家務，照顧兒女之餘，有空便陪妻子出門散心。便是在這樣平等的家庭氛圍裡，他言傳身教地給予了孩子們以“胸襟和眼光”，哪怕看到的日子很艱難，也可以努力去過好生活。
教育，能影響遠不止一代人
隨著抗日戰爭的爆發，1938年，朱自清隨清華大學南下，到達昆明後，擔任西南聯合大學的中國文學系主任。彼時物資短缺，通貨膨脹，即使他是大學教授也過得非常拮据，要時常靠友人接濟。但便是在這樣避難的環境下，朱自清依然用那份嚴謹的治學之心，與葉聖陶合著了《國文教學》等書，為往後的國文教育奠定基礎。 1948年的一個夜晚，病重的朱自清在清華大學的《百十師長嚴正聲明》下籤了字，拒絕美國給的低價“救濟糧”。8月12日，他的身體徹底垮了，於北大醫院去世，享年50歲。
清華評價這位永遠的中文系主任，用了一句話：“先生是有弱點的，但是卻沒有汙點。”朱自清的一生，沒有辜負父親的“自華”，以滿腹才學著書育人；沒有忘記“自清”，以正直的人格活出了生命的風骨。而對自己的孩子，當初唸叨的那些話啊，都寫在了父親的散文詩裡，影響著遠不止一代人。
