鼓瑟三樂圖 沈心海/繪
何其芳的早期創作，詩歌以清新柔婉見長，散文則善用濃麗精緻的語言，編織綿密優美的意象，表達“超達深淵的情趣”。到了晚年，何其芳詩風又有變化。新詩創作明朗暢達，舊體詩作卻意象深邃起來。
1977年3月30日，何其芳詩興感發，遂仿效他喜愛的李商隱的作品，一天之內寫成兩首七律。因為詩作蘊含繁複，難於盡解，加之他有意遮蔽，故此作品在科學院文學研究所引起了一些別樣反響。下面是後來正式發表的版本：
錦瑟（二首）
——戲效玉溪生體
一
錦瑟塵封三十年，
幾回追憶總悽然。
蒼梧山上雲依樹，
青草湖邊月墮煙。
天宇沉寥無鶴舞，
霜江寒冷有魚眠。
何當妙手鼓清曲，
快雨颺風如怒泉。
一九七七年三月三十日晨六時五十二分
二
奏樂終思陳九變，
教人長望董雙成。
敢誇奇響同焦尾，
唯幸冰心比玉瑩。
詞客有靈應識我，
文君無目不憐卿。
繁絲何似絕言語，
惆悵人間萬古情。
同上三月三十日下午五時四十分
何其芳寫作這兩首詩，除去表達心跡，還有測試構思寫作能力的想法。多年來，何其芳社會活動較多，平素雖讀書甚多，舊體詩詞也常常吟哦，可很少寫作。此前數年，他開始嘗試寫舊體詩。此次所作兩首七律，他刻意用了一些心思，並不直接展露背景，只以繁複的意象，曲折描摹內在情緒。當然，由於他過去豐富的創作經驗，兩首詩寫得意象綿密而對仗工穩，頗有李商隱詩作韻致。
詩作寫成的第二天（四月一日），何其芳將其抄錄出來，分送給包括錢鍾書在內的幾位不常在文學所坐班的老先生，請他們“鑑定”。可是，他並不先表明實情，只說這是自己讀到的“元人詩作”，內容難懂，希望諸位先生幫助解讀。函件內容大致是：近讀元人詩，見效玉溪生體錦瑟二首，似真可魚目混珠，惟讀後不曉其意，錄請一閱，並望有以教我云云。
今天想來，何其芳聲言兩首詩為“元人詩”，有他的考慮。唐宋兩代，詩詞水準達到高峰，研究者數量很大，大多數詩詞人們熟識；明清時期，距離較近，無論口傳流行，所在多多；唯元一朝，時代不遠不近，深入且專門研究者較少。那麼，說是大家未見之佚詩，或不易解讀作品，可信度較高。
此外，他到了文學研究所，對一幫中青年研究者也賣了個“關子”。據在現場的人記述，何其芳進了辦公室，對跟隨來的同仁說：昨天夜裡我翻閱元代人的集子，發現了兩首詩。幾位中青年一聽，趕緊讓他講講。何其芳說，我背誦了下來。隨即邊背誦，邊“用右手食指和中指交替敲著腦門”，斷續地將兩首詩讀出，同時給大家出題：你們解釋，順便幫助查查其中典故。
都是讀書人，對古典詩詞，多有興趣，加之文意繁複，更增加挑戰性。幾位興味濃厚者，隨即開始翻書研讀。一天之後，陳毓羆告訴何其芳，他查出了詩裡的多處典故，並認為這是一首“自傷詩”；何西來說，自己也查出了幾個典故，他認為這是“悼亡詩”。何其芳一聽，哈哈大笑：“決鳴（指牟決鳴，何其芳夫人）還在嘛，我悼什麼喲！你們忘記昨天是4月1號了？”大家一聽，愚人節呀。何其芳還對大家說，頭天他把兩首詩背給汪蔚林。他對古代典籍頗多研究，還曾輯錄出版過《孔尚任詩文集》。他十分認真地遍翻了手頭元人的集子，當然“翻”不出這兩首詩來。但他認為詩作“纏綿悱惻”，是效仿李商隱的好詩。
錢鍾書也認為，這兩首“元人詩”，情調是感傷的，從“天宇沉寥無鶴舞，霜江寒冷有魚眠”“繁絲何似絕言語，惆悵人間萬古情”這些詩句中，大約可以認為，這是兩首“悼亡”或“悼友”之作。按照前面介紹來來，與錢鍾書看法相近的不止一人。
對舊體詩頗有造詣的文學翻譯家及研究者荒蕪，也接到何其芳“求教”的詩作及函件。在不知背景的情況下，他對該詩作出了這樣一番解說（猜度）：“因為不知作者是誰以及寫詩的背景，讀後亦感茫然。細味詩意，雖然講的是鼓瑟，實際上是音樂家懷舊之作，他所懷念的人也是個鼓瑟的能手，像董雙成。詩中間四句點明地點湖南和季節春、夏、秋、冬，‘無鶴舞’和‘有魚眠’與第一句裡的‘塵封’互相呼應，寫出多年以來的寂寞寡歡，結尾希望再見一面。”詩中“董雙成”，是西王母身邊一位通音律，善吹笙的女弟子，荒蕪由此推想詩人懷念之人當是演奏家，覺得作者自己也應該是一位音樂家。從詩句中，還窺出曲折情節：詩人多年的“寂寞寡歡”，以致希望“再見一面”等，聯想不可謂不豐富；對“蒼梧山”等信息，荒蕪直言詩作地點——“湖南”。好猜想。
但是，自己也寫作舊體詩，對作詩深有體悟的荒蕪，對兩首詩作評價卻不高：“詩的趣味和格調均不高，不能和玉溪生的同日而語。”他的評價應該說是實事求是。當然，如果知道是何其芳所作，他大概不會說得如此直接吧。
今人創作“元人詩”，以詩“驗眼”是一則趣事。可事實基本無人猜出，還是反映了理解古典詩詞的某種特別情形。中國古詩詞源遠流長，漸漸形成某種類似母題的內容。譬如贈別懷人、悼亡、傷秋等。對於一些難解的詩詞，人們很容易由此入手思考。何況何其芳所擬，正是以意象綿密繁複著稱，歷來論者很難形成一致看法的李商隱詩作。
此外，古典詩詞（或仿擬古詩詞），倘若少了歷史背景，作者生平，除去如白居易等走文字平白一路的，大都不易盡解。這些詩詞不易解讀的基本面之外，加上何其芳以“元人詩”之名的誤導，想猜出作者及作品內蘊，實在不易。即使對嫻於舊體詩創作的荒蕪，或讀書破萬卷、精於鑑賞的錢鍾書來說，亦復如是。
（作者：楊建民）
