《發條橙》是英國作家安東尼·伯吉斯的作品，寫於上個世紀50年代，初版於1962年，於1971年被鬼才導演斯坦利·庫布里克搬上熒幕。然而卻因為影片中充斥著色情與暴力，被許多國家列為禁片。
回過頭去看安東尼的小說時，可以發現通過文字所表達出來的，那種強烈的畫面刺激感會減緩很多。並且，文字對於問題的探討，絲毫不遜色於通過影片，在小說裡可以看到更多的細節，可以直觀地看到作者想表達的內容，想刻畫的人物心理。
《發條橙》的故事，是關於極端的善與惡、性與暴力，這些話題在如今看來似乎稀鬆平常，但在上個世紀中後期，引起了現象級的思想震盪。
圖/《發條橙》海報
01.肉體暴力僅是情緒的宣洩，是暴力美學最基本的形態
小說主人公阿力克斯經歷了三個階段的變化，第一階段就處於肉體暴力的階段，他通過對別人施暴，和自己的同伴對別人進行無惡不作的行為。
這一階段的他是惡的代名詞。盜竊、打人、隨意破壞，似乎他天生就是惡人。他享受著極致的暴力快感："德國大師棕色的華麗的樂聲縈繞不去，我還想著，我願意更加兇狠地痛打那對夫妻，把他們倆撕成碎片，就在他們的地板上。"這次的暴力，讓他自食惡果，在他後來出獄後，遇到了這家的男主人，而那時的女主人已經因為他的暴力而去世了。
他以惡意來對抗善良，從邪惡之中尋找自我，看透了魔幻的現實。他說，邪惡意味著自我，意味著自足，意味著你我的傲然孤立，人的自我本是上帝的天然造物，是上帝的大驕傲，大快樂。在他看來，上帝創造了他這樣一個邪惡的"本體"，所以他便可以這樣的"惡"來對抗一切龐大的、不公的規則和機構。
在阿力克斯看來，他的一切惡的行為，都是天生的。這和荀子的"性本惡"論是相和的，他在《性惡篇》中明確指出："人之性惡，其善者偽也。"人生來就是"好利"的，為了利益、好聲色、無人倫……人性本惡，他還主張通過教化，來抑制惡的趨勢，引導人向善。
阿力克斯的"惡"，在作者的筆下，是天生的。他的所有暴力行為，不過是"惡"的情緒宣洩，他甚至不知道這些暴力行為有何意義，只知道那樣做會讓他得到極大的快感。
他的生命終極意義，是虛無的，通過對別人身體的殘害，來確認自己對世界的感知。這是一件很悲哀的事情。
我們很多人，會願意相信，人性本善。自小，我們學習的是三字經中的"性本善"，其實並不是我們覺得這個世界沒有惡，恰恰是我們清楚地明白這個世界存在著人性之"惡"，才更願意相信和追求善良。
熱播劇《隱秘的角落》中，我們看到朱朝陽是如何一步步走向"惡"的，張東昇在謀殺時和工作時，又是怎樣的一種分裂。他們並非生來就是"惡"的，而是在外界環境的改變下，才一步步走向了罪惡的深淵。他們本身並不是原罪，那些隱藏在他們背後險惡人性——自私、背叛、恐懼、瘋狂，才是真正改變他們的因素。
教學中的張東昇是專業的，和同事的相處也並無不快，但是在岳父母的冷眼壓迫之下，在妻子變心之後，他開始變得可怕，那些不被重視和關愛的瞬間，才是激起他體內"惡"的力量。朱朝陽原本是個學霸，是母親疼愛的好孩子，在好朋友有難時提供幫助，但卻在一點點地淪為撒旦的奴僕。
可以說，我們或許天生帶有"惡"和"暴力"的因子，這兩種因子藏在人的靈魂深處，只有遭遇某種變故才可能被激發，或者永遠都不可能被激發。
02.精神暴力最可怕的不是思想改變，而是想要極致的善良
極致的惡和極致的善都是危險的。這二者不可同時共存，這兩個極端，在各自的範疇內滋生。
相信看過《水滸傳》的人，會知道這部四大名著之一，有很多暴力的描寫，包括對女性的貶低，對暴力抵抗和起義的崇尚。暴力美學在這部名著中，是引人注目的，因而在傳統文化走出國門之時，有人曾質疑，傳播暴力美學的《水滸傳》是否合適？
其實《水滸傳》大多還是表面上的肉體暴力，還遠未達到精神暴力的層面，不管是打虎、殺狗官、殺豪紳，都只是身體上的傷害，遠未達精神的折磨，甚至改變。
《發條橙》的第二部分，也是阿力克斯在監獄的實驗中，人性發生轉變的過程。這個過程很殘忍，並且充滿了諷刺意味。他們所謂的實驗，便是試圖將人變成至善之人。
實驗的方法，是通過讓阿力克斯每天觀看大量的暴力和色情視頻，以此讓他產生厭惡感。阿力克斯在這個過程感覺無比的痛苦，承受著噁心感，來面對一些畫面的刺激。
這種方法，就是外化的精神暴力，通過畫面的刺激，以達成精神控制的目的，並以此改變人的精神狀態。
實驗的主導者布羅德斯基大夫告訴他，"善良是來自內心的，善良是要人去抉擇的。當你無法選擇，你也就不再為人了。"大夫依然將他看作是"惡"本身，善良只是一種選擇。但是他後來也說了，當善人不一定是一件好事，甚至懷疑起上帝對善的態度："上帝是喜歡善，還是希望人們自己選擇善？如果人被迫為善，是不是選擇惡反倒更好一些？"
而這時的阿力克斯，就是被迫成為善人。我們任何人都不能剝奪別人成為"誰"的權力，他們的選擇，成就了自己的形象和"人設"。他們被迫成為善人的同時，也得承受作為善人的可能會失去的，這時是否是成為惡人更恰當一些呢？答案只能靠自己來選擇。
近段時間鬧的沸沸揚揚的仝卓和高天鶴事件，其實也體現了這樣的道理。他們在此之前，立下陽光、上進和優秀的人設，然而一次次翻車之後，人設崩塌，只能接受被處理的結果。如果仝卓不曾改變過應屆生身份，高天鶴不曾在考試中作弊，就不會有這樣的結果，不會掀起一波波的社會討論。他們作"惡"的結果，勢必要承受的。善人並不難做，可是成為"惡人"的那一刻開始，就得做好被撕開真相的準備。
人性之中帶有的"惡"，或許並不是極致的"惡"，行差踏錯時，也許依然有機會改過。
而阿力克斯所遭遇的最可怕的是，這個實驗將他的"惡"完全剝離了，從極惡到極善。善良並無不好，只是極端的善良，對於正常的人來說，是不可能實現的。
我們有通俗的說法："人善被人欺"，也有流行的說法："你的善良必須有點鋒芒"，其實都在談論人不能過於善良。而阿力克斯所被實驗的目的，就是實驗者想要創造一個只有善良的世界。
這其實是很"烏托邦式"的構想，阿力克斯親手將這個構想打破了。他們所製造的極善的阿力克斯，並不能很好地生存在世界上，出獄後的他被父母嫌棄，被曾經的夥伴欺負，並且他無法還手。
或許我們應該像作者說的那樣：
"無論是我的，或者庫布里克的寓言式作品，所強調的正是如此，寧願要一個人們自己甘願作惡的社會，惡行出自他們的自由意志，也不願意要一個被硬擰成良善的、無害的社會。"
圖/微笑背後可能是邪惡，扭曲背後也可能是純真
03.以暴制暴並不是解決問題的最終方式，人性問題複雜而難以捉摸
美國暴力執警，導致黑人弗洛伊德死亡，引發了全美轟轟烈烈的反對種族歧視行動，甚至影響了全球的種族問題。
在《發條橙》中，讀者不難發現，以暴制暴的鬼魅氛圍一直存在著。
"一面徵發野蠻的青年暴徒去當警察，一面倡導讓人意志消磨、形銷骨立的駕馭治理之術。"和阿力克斯同樣是問題少年出身的丁蠻，在阿力克斯入獄後，搖身一變成了警察。習慣暴力的青年成為了警察，在阿力克斯出獄後，帶頭欺負他並且對他進行了實質性的施暴。當應該保護人民的警察系統，都出現不正當的方式，那這個民族的安全也岌岌可危了。
當弗洛伊德被扼住喉嚨，求救無門的時候，當他被活活窒息死亡的時候，一場反對的風暴席捲而來。關於種族主義的，關於人道主義的，沒有人想要眼睜睜地看著自己納稅所供養的一個機制內，出現這樣不保護反而傷害的事。
伯吉斯在小說的第三部分，批判的就是上層建築中制霸的權力。他深受辛克萊·劉易斯的影響，尤其是他的反烏托邦小說《不會在這裡發生》（1935）陰暗地預言了美右翼獨裁政權的崛起。當他將"以暴制暴"引入故事，讓曾經的邪惡少年成為權力的一份子，這個故事就顯得更具有諷刺性，更有批判性。
以暴制暴不是最好的解決問題方式，甚至摧毀辛苦建立起來的善良。小說的結尾，阿力克斯喊道："這真是一個可怕又混賬的臭世界。"重新走上犯罪，再次作惡，是他即將到來的結局。
暴力不是壓抑人性，反而是助長人性之惡。人性的複雜，不是一言兩語就能說盡。有的人表面謙謙君子，背地裡卻是心理陰暗的人。我們無法隨意評判一個人，尤其是與我們隔得很遠的人。
休謨在《人性論》中指出心靈是混雜於無數種狀態和情況中的，"在同一時間內，心靈是沒有單純性的。"
這世界，本就沒有極惡和極善之人，無論是想要通過肉體暴力還是精神暴力，來改變人性，都是極難的。
圖/我們能知道哪個才是真實的自我嗎？
《發條橙》的故事，讀來令人驚悚，但又發人深省。這個社會是怎麼樣的，每個人的經歷不同，見識不同，看法也會不同。我們在對待外界，以及將自己和外界勾連起來時，抱持著怎樣的態度，想要獲得什麼，還是付出什麼，都是很難一概而論的。
對於伯吉斯而言，展現阿力克斯的故事，目的性很強，野心很大，無論是揭露醜惡，還是批評極端善良，還是批評改變人性，還是討論善惡之複雜性……都是他想要構築的讓讀者品讀的世界。
文/當歸 2020/6/29
