《发条橙》是英国作家安东尼·伯吉斯的作品，写于上个世纪50年代，初版于1962年，于1971年被鬼才导演斯坦利·库布里克搬上荧幕。然而却因为影片中充斥着色情与暴力，被许多国家列为禁片。
回过头去看安东尼的小说时，可以发现通过文字所表达出来的，那种强烈的画面刺激感会减缓很多。并且，文字对于问题的探讨，丝毫不逊色于通过影片，在小说里可以看到更多的细节，可以直观地看到作者想表达的内容，想刻画的人物心理。
《发条橙》的故事，是关于极端的善与恶、性与暴力，这些话题在如今看来似乎稀松平常，但在上个世纪中后期，引起了现象级的思想震荡。
图/《发条橙》海报
01.肉体暴力仅是情绪的宣泄，是暴力美学最基本的形态
小说主人公阿力克斯经历了三个阶段的变化，第一阶段就处于肉体暴力的阶段，他通过对别人施暴，和自己的同伴对别人进行无恶不作的行为。
这一阶段的他是恶的代名词。盗窃、打人、随意破坏，似乎他天生就是恶人。他享受着极致的暴力快感："德国大师棕色的华丽的乐声萦绕不去，我还想着，我愿意更加凶狠地痛打那对夫妻，把他们俩撕成碎片，就在他们的地板上。"这次的暴力，让他自食恶果，在他后来出狱后，遇到了这家的男主人，而那时的女主人已经因为他的暴力而去世了。
他以恶意来对抗善良，从邪恶之中寻找自我，看透了魔幻的现实。他说，邪恶意味着自我，意味着自足，意味着你我的傲然孤立，人的自我本是上帝的天然造物，是上帝的大骄傲，大快乐。在他看来，上帝创造了他这样一个邪恶的"本体"，所以他便可以这样的"恶"来对抗一切庞大的、不公的规则和机构。
在阿力克斯看来，他的一切恶的行为，都是天生的。这和荀子的"性本恶"论是相和的，他在《性恶篇》中明确指出："人之性恶，其善者伪也。"人生来就是"好利"的，为了利益、好声色、无人伦……人性本恶，他还主张通过教化，来抑制恶的趋势，引导人向善。
阿力克斯的"恶"，在作者的笔下，是天生的。他的所有暴力行为，不过是"恶"的情绪宣泄，他甚至不知道这些暴力行为有何意义，只知道那样做会让他得到极大的快感。
他的生命终极意义，是虚无的，通过对别人身体的残害，来确认自己对世界的感知。这是一件很悲哀的事情。
我们很多人，会愿意相信，人性本善。自小，我们学习的是三字经中的"性本善"，其实并不是我们觉得这个世界没有恶，恰恰是我们清楚地明白这个世界存在着人性之"恶"，才更愿意相信和追求善良。
热播剧《隐秘的角落》中，我们看到朱朝阳是如何一步步走向"恶"的，张东升在谋杀时和工作时，又是怎样的一种分裂。他们并非生来就是"恶"的，而是在外界环境的改变下，才一步步走向了罪恶的深渊。他们本身并不是原罪，那些隐藏在他们背后险恶人性——自私、背叛、恐惧、疯狂，才是真正改变他们的因素。
教学中的张东升是专业的，和同事的相处也并无不快，但是在岳父母的冷眼压迫之下，在妻子变心之后，他开始变得可怕，那些不被重视和关爱的瞬间，才是激起他体内"恶"的力量。朱朝阳原本是个学霸，是母亲疼爱的好孩子，在好朋友有难时提供帮助，但却在一点点地沦为撒旦的奴仆。
可以说，我们或许天生带有"恶"和"暴力"的因子，这两种因子藏在人的灵魂深处，只有遭遇某种变故才可能被激发，或者永远都不可能被激发。
02.精神暴力最可怕的不是思想改变，而是想要极致的善良
极致的恶和极致的善都是危险的。这二者不可同时共存，这两个极端，在各自的范畴内滋生。
相信看过《水浒传》的人，会知道这部四大名著之一，有很多暴力的描写，包括对女性的贬低，对暴力抵抗和起义的崇尚。暴力美学在这部名著中，是引人注目的，因而在传统文化走出国门之时，有人曾质疑，传播暴力美学的《水浒传》是否合适？
其实《水浒传》大多还是表面上的肉体暴力，还远未达到精神暴力的层面，不管是打虎、杀狗官、杀豪绅，都只是身体上的伤害，远未达精神的折磨，甚至改变。
《发条橙》的第二部分，也是阿力克斯在监狱的实验中，人性发生转变的过程。这个过程很残忍，并且充满了讽刺意味。他们所谓的实验，便是试图将人变成至善之人。
实验的方法，是通过让阿力克斯每天观看大量的暴力和色情视频，以此让他产生厌恶感。阿力克斯在这个过程感觉无比的痛苦，承受着恶心感，来面对一些画面的刺激。
这种方法，就是外化的精神暴力，通过画面的刺激，以达成精神控制的目的，并以此改变人的精神状态。
实验的主导者布罗德斯基大夫告诉他，"善良是来自内心的，善良是要人去抉择的。当你无法选择，你也就不再为人了。"大夫依然将他看作是"恶"本身，善良只是一种选择。但是他后来也说了，当善人不一定是一件好事，甚至怀疑起上帝对善的态度："上帝是喜欢善，还是希望人们自己选择善？如果人被迫为善，是不是选择恶反倒更好一些？"
而这时的阿力克斯，就是被迫成为善人。我们任何人都不能剥夺别人成为"谁"的权力，他们的选择，成就了自己的形象和"人设"。他们被迫成为善人的同时，也得承受作为善人的可能会失去的，这时是否是成为恶人更恰当一些呢？答案只能靠自己来选择。
近段时间闹的沸沸扬扬的仝卓和高天鹤事件，其实也体现了这样的道理。他们在此之前，立下阳光、上进和优秀的人设，然而一次次翻车之后，人设崩塌，只能接受被处理的结果。如果仝卓不曾改变过应届生身份，高天鹤不曾在考试中作弊，就不会有这样的结果，不会掀起一波波的社会讨论。他们作"恶"的结果，势必要承受的。善人并不难做，可是成为"恶人"的那一刻开始，就得做好被撕开真相的准备。
人性之中带有的"恶"，或许并不是极致的"恶"，行差踏错时，也许依然有机会改过。
而阿力克斯所遭遇的最可怕的是，这个实验将他的"恶"完全剥离了，从极恶到极善。善良并无不好，只是极端的善良，对于正常的人来说，是不可能实现的。
我们有通俗的说法："人善被人欺"，也有流行的说法："你的善良必须有点锋芒"，其实都在谈论人不能过于善良。而阿力克斯所被实验的目的，就是实验者想要创造一个只有善良的世界。
这其实是很"乌托邦式"的构想，阿力克斯亲手将这个构想打破了。他们所制造的极善的阿力克斯，并不能很好地生存在世界上，出狱后的他被父母嫌弃，被曾经的伙伴欺负，并且他无法还手。
或许我们应该像作者说的那样：
"无论是我的，或者库布里克的寓言式作品，所强调的正是如此，宁愿要一个人们自己甘愿作恶的社会，恶行出自他们的自由意志，也不愿意要一个被硬拧成良善的、无害的社会。"
图/微笑背后可能是邪恶，扭曲背后也可能是纯真
03.以暴制暴并不是解决问题的最终方式，人性问题复杂而难以捉摸
美国暴力执警，导致黑人弗洛伊德死亡，引发了全美轰轰烈烈的反对种族歧视行动，甚至影响了全球的种族问题。
在《发条橙》中，读者不难发现，以暴制暴的鬼魅氛围一直存在着。
"一面征发野蛮的青年暴徒去当警察，一面倡导让人意志消磨、形销骨立的驾驭治理之术。"和阿力克斯同样是问题少年出身的丁蛮，在阿力克斯入狱后，摇身一变成了警察。习惯暴力的青年成为了警察，在阿力克斯出狱后，带头欺负他并且对他进行了实质性的施暴。当应该保护人民的警察系统，都出现不正当的方式，那这个民族的安全也岌岌可危了。
当弗洛伊德被扼住喉咙，求救无门的时候，当他被活活窒息死亡的时候，一场反对的风暴席卷而来。关于种族主义的，关于人道主义的，没有人想要眼睁睁地看着自己纳税所供养的一个机制内，出现这样不保护反而伤害的事。
伯吉斯在小说的第三部分，批判的就是上层建筑中制霸的权力。他深受辛克莱·刘易斯的影响，尤其是他的反乌托邦小说《不会在这里发生》（1935）阴暗地预言了美右翼独裁政权的崛起。当他将"以暴制暴"引入故事，让曾经的邪恶少年成为权力的一份子，这个故事就显得更具有讽刺性，更有批判性。
以暴制暴不是最好的解决问题方式，甚至摧毁辛苦建立起来的善良。小说的结尾，阿力克斯喊道："这真是一个可怕又混账的臭世界。"重新走上犯罪，再次作恶，是他即将到来的结局。
暴力不是压抑人性，反而是助长人性之恶。人性的复杂，不是一言两语就能说尽。有的人表面谦谦君子，背地里却是心理阴暗的人。我们无法随意评判一个人，尤其是与我们隔得很远的人。
休谟在《人性论》中指出心灵是混杂于无数种状态和情况中的，"在同一时间内，心灵是没有单纯性的。"
这世界，本就没有极恶和极善之人，无论是想要通过肉体暴力还是精神暴力，来改变人性，都是极难的。
图/我们能知道哪个才是真实的自我吗？
《发条橙》的故事，读来令人惊悚，但又发人深省。这个社会是怎么样的，每个人的经历不同，见识不同，看法也会不同。我们在对待外界，以及将自己和外界勾连起来时，抱持着怎样的态度，想要获得什么，还是付出什么，都是很难一概而论的。
对于伯吉斯而言，展现阿力克斯的故事，目的性很强，野心很大，无论是揭露丑恶，还是批评极端善良，还是批评改变人性，还是讨论善恶之复杂性……都是他想要构筑的让读者品读的世界。
文/当归 2020/6/29
