“回到家，看到窗台外蹲着一只花猫，我马上打开窗户，眼前的一切都隐在灰色的雾霾里，抬头是北京灰色的天空。渐渐地，雾霾在我眼里变幻成了云雾，接着我看见云开雾散，看见布达拉宫，看见神灵们如同飞天，飘进了布达拉宫的窗棂里。”
这是2016年，央珍在未竟的散文《布达拉宫》中的一句话，仿佛是一个预言。2017年10月，她的灵魂离开北京，回到了故乡拉萨的怀抱。
转眼间，这位优秀的藏族女作家已经辞世三个春秋。
2019年1月10日，央珍的两本纪念作品集的发布会在京举行，新京报记者张进撰文《藏族作家央珍：诚实面对自己的历史和文化》。在他笔下，这是一场“特殊的”新书发布会。在央珍去世三周年的忌日，读蜜君转载这篇旧文，藉此怀念我们尊重和喜爱的央珍。
参加央珍的新书发布会，是场有些特殊的体验。发布会的地点没有选在书店，也不在各类会场，而是在一处相对僻静的藏式小院。央珍是拉萨人，土生土长，这是对作者及其文化的尊重，合情合理。不过说是“特殊”，是因为这场发布会作者没有办法出席，她已于一年多以前的2017年10月12日去世了。走进院子，见印有作者像的架子立在那里，上面盖了一件藏式白衣（实为白色哈达——读蜜君注），旁边即是码好的书堆，让人不禁想起一句话：书比人活得更长久。这也许算是独属于写作者的一种幸福了吧。
新书发布会现场
央珍出生于1963年，去世时的年龄实在不算大。她十八岁考入北京大学中文系，是西藏第一个考上北大的藏族学生。考虑到时代因素，想来她在同学中间应该算是一种“景观”了。在生前的一次采访中，她曾说：“（进大学后）大家都很好奇，问我吃没吃过大米、见没见过电灯电话……人们不知道西藏是什么样子的、西藏人是怎么生活的。”即便如今，在去西藏旅游早成为某种时尚时，又有多少人知道真实的西藏是什么样子呢？正是感慨于此，她决心用文字将西藏真实的样子描绘出来，给大家看。
央珍，西藏作家。1963年2月14日生于拉萨。1985年毕业于北京大学中文系。2017年10月12日在北京因病辞世。曾任《西藏文学》副主编、《中国藏学》副主编。短篇小说《卐字的边缘》和长篇小说《无性别的神》先后获得全国少数民族文学创作“骏马奖”。部分作品被翻译为英语、匈牙利语等语种出版。另有纪念文集《拉萨的时间》，收入作者生前发表的小说、散文，以及日记、遗作、访谈录等文字，基本体现出作者三十年来的创作风貌。
到30岁时，央珍完成了长篇小说《无性别的神》，这部作品也被认为是西藏第一部由女性作家创作的长篇小说。小说在1994年第一次出版，而今二十多年后再版，央珍“对个别段落内容做了删改，对一些文字表达，也做了必要的润色修订”，以期表述更精准。由此可见，她是一个对自己有要求的作家。至于内容上，小说讲的自然是西藏，这也许正是这本书最重要的价值。在这本书里，作者精细地展现了藏族的各种生活风俗。她写了官员、贵族，也写了平民、农奴和僧尼。此外，她还写了西藏的建筑、服饰、饮食、礼仪，画卷铺得广阔，贯穿了西藏各个阶层，各个层面，又在每处以女性的细致来刻画，所触及的不止是西藏的光明，还有黑暗。
发布会像是一场好友聚会，到场的都是央珍生前的朋友，他们身份各异，因作者而聚，述说了与她的往事，表达了对她的缅怀，也说了对她作品的看法，其中不乏恳切之语。评论家李敬泽说：“上世纪八十年代中期以后，西藏成为我们特别书写的地方和题材。现在回顾起来，八十年代文学中对西藏的书写常常是景观化的、风格化的。”在这种景观化的写作中，西藏之外的人对西藏的认知只会越来越远离真实。即便生活在西藏的人，也未必了解他们生活的那块土地的方方面面。
中国西藏网总编金志国说：“过去，包括我们长期在西藏生活的人，都不太了解或者说不愿意去了解西藏的另外一面生活，那些真实的东西。我还比较小的时候，那个时候在学校里面受的教育，包括看的展览，（了解到）西藏简直是人间地狱，我问一个藏族阿姨，‘阿姨米饭有没有，过去西藏是不是没米饭的？’她说你瞎说，我们西藏过去有大米，有糖，有葡萄干。后来我才知道，过去在西藏曾经有很多贸易。央珍的这部小说，反映了贵族的生活，这种贵族的生活我们真的不可能知道。”
因此，如何摒除对西藏的景观化，是这部小说的重要目的。“在央珍这里，西藏不是景观，也不是奇观，她是在西藏的内部来写西藏的生活，写西藏的人，写西藏的情感、风物，在这本书里，我们能够感觉到央珍所在的位置。”李敬泽说。
李敬泽在新书发布会上讲话
“内部”的位置，也许会让作者更容易走向偏爱，走向对西藏的简单赞美。然而，央珍从写作开始立足的，就是“真实”。她说：“西藏的美与丑不在那块土地上，而在生活在那块土地上的人们的心灵里。西藏作家的任务就是写出西藏人复杂而独特的心灵，写出他们在不同时代的彷徨和犹疑、痛苦和欣喜，而不是把他们简单化和标签化。”
《无性别的神》《拉萨的时间》
作者：央珍，版本：浙江文艺出版社 2018年11月
展现“美”是容易的，展现“丑”则是需要勇气的。虽然书中对藏族人心灵愚昧的一面、对藏族传统文化黑暗一面的揭示是谨慎的，小心翼翼的，却没有缺席。但如《说吧，西藏》的作者宁肯所说，央珍的揭示，并非就是强烈的批判，
“我觉得她就是想把西藏写成一种正常人的生活。这部作品中，所有正常的丑陋它都有，其实她也不一定是批判，就是要真实，只有真实才能表达正常，或者正常的东西才能提供真实。在《无性别的神》里面，她已经完成了她最大的东西，就是让西藏正常，西藏是人类的一部分，她完成了这一部分。”要达到“真实”所需要的，是作者的诚实，对自己的诚实，对自己所见所想的诚实。杨早说：“我重读《无性别的神》能感觉到作者那一份诚实，诚实面对自己的历史和文化。”
本文转载于百度APP“新京报”官方账号，原文标题为《藏族作家央珍：诚实面对自己的历史和文化》作者：新京报记者 张进 编辑：榕小崧；校对：薛京宁
今 日 荐 书
《无性别的神》《拉萨的时间》
作者：央珍，版本：浙江文艺出版社 2018年11月
特 别 节 目
西藏自治区成立55周年之际，国际广播电台做了一期读书节目，专门介绍西藏作家央珍的长篇小说《无性别的神》。
收听音频请移步：https://mp.weixin.qq.com/s/rWT3CXg_5hVBUd2JWllyzw
