成长就像发了芽的土豆，经过风吹日晒雨淋，长成郁郁葱葱地低矮植物。随着时间的推移，开花，结果，从土壤里，挖出一颗颗饱满丰硕的果实。
消极的人说，长成又怎么样，已经不是原来的那颗土豆了；积极的人说，哇！真棒，一个土豆，收获一堆；还有一些人说，为什么要长大，永远保持最初的那个样子多好。
每个人心里，对成长都会有不同的诠释。不同的遭遇，品尝到的酸甜苦辣也不尽相同。
01
《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格创作，是他毕生唯一一部长篇小说。塞林格出生于一个富庶的犹太商人之家，父亲在波兰做进口火腿生意。塞林格15岁时就读军事学校，二战暴发后，32岁的他又上了前线。
塞林格在军队呆了四年，对战争深恶痛绝。好在他36岁的时候终于退伍，才得以专心致志地从事文字创作，发表了很多部作品。《麦田里的守望者》出版后，主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者的热烈欢迎，这本书也使他一举成名。
成名之后的塞林格尽力摆脱公众关注，开始隐居生活。他买了块山地，在山顶上建了所小房子，过着隐居写作的生活。直至2010年，塞林格去世，终年91岁。
《麦田里的守望者》出版时，刚好是二战结束，美国成了政治军事大国。实利主义社会盛行，却没人在意精神生活，导致人们的精神生活如沙漠般荒芜。主人公霍尔顿的形象便是基于该原因虚拟出来的人物。
《麦田里的守望者》主要讲述了一个男孩离开学校，独自去伦敦的三天两夜里，游离于各种社交场所，遇到一系列人和事对他产生的影响。让我们看到一个莽撞而浮躁的少年的心灵成长轨迹，他的经历也带给我们无限的思考。
02
主人公名叫霍尔顿，是一名16岁的中学生。他家境很好，在非常有名气的私立学校潘西就读。不过霍尔顿过一点也不喜欢这个学校，他因为5门功课中4门不及格，被学校开除。如果说仅仅因为学习不好就讨厌学校还说得过去，可霍尔顿不是。
霍尔顿对什么都提不起来兴趣，他讨厌学校有人偷他的东西；讨厌每周六都吃一样的饭菜；讨厌校长对有钱人家做出的虚伪表现；讨厌同学的表里不一；讨厌连他的话都不肯认真听，却自以为是的老师；是的，所有一切的一切，他都讨厌，都不喜欢。
他不喜欢老师、不喜欢同学、不喜欢家长，超出霍尔顿年龄的所有人，他都不喜欢。原因有两个，其一，霍尔顿认为，这群人都是假模假式的伪君子，虚伪透顶。其二，霍尔顿不知道生活的意义，不知道将来的目标，对未来一片迷茫。
从成人的角度、成人的世界来分析霍尔顿认为的假模假式，其实就是人们赖以生存的法则。没有对错之分，只是在权衡利弊得失后，所选择的最大利益。然而，处在霍尔顿那个年纪的孩子，无法理解。
霍尔顿对社会过度理想化，他不认同出于利益而产生的一切选择。他哥哥OB是个小说家，OB以前写的小说，霍尔顿非常喜欢。那时OB写小说，是因热爱文学而写。可是后来，OB和好莱坞签约写剧本，写作成了赚钱的工具。从那时开始，OB讨厌哥哥的文字，连带哥哥文字换取的一切酬劳和物质享受在霍尔顿眼里都难以接受。
这就是霍尔顿迷茫的原因之一，还有学校奥森伯格纪念楼。奥森伯格算是霍尔顿的校友，是位做殡葬行业发家的生意人。他给了学校一笔赞助，奥森伯格纪念楼便由此而生。奥森伯格在学校做演讲时，说自己一遇到挫折，不管身在何处，就立即向上帝祈祷。
生意人遇到挫折，一般都是生意不好的时候。奥森伯格从事殡葬行业，他生意不好的时候，说明离世的人很少？他向上帝祈祷，岂不是希望多来几具尸体？那么奥森伯格做的慈善又有什么意义呢？霍尔顿觉得奥森伯格就是沽名钓誉，虚伪到家的家伙。
奥森伯格的现象，在社会中确实不在少数。成年人受利益驱使，会假装视而不见，可霍尔顿敏锐的洞察力立即捕捉到了这一点。他并不认为成年人会看不见，成年人在要求孩子们真诚、善良的同时，自己先放弃了底线。
那么这种环境能教育出什么样的孩子？答案是和他们一样的人。就像舍友阿克利、斯特拉雷德。人前一套，人后一套。好像没有人在意谁会表里如一，心里再多的龌蹉，不表现出来，大家都可以视而不见。
这就是霍尔顿眼里的成人世界，他无法做到妥协，也融入不进去。如果霍尔顿也能视而不见，便活得没那么痛苦。然而，霍尔顿做不到，他对这些行为深恶痛绝。心里保持的纯真美好梦想，在现实面前坍塌了。
03
霍尔顿标志性的形象，是一个反戴红色猎帽，满脸桀骜不驯的男孩子。红色猎帽代表他对未来和生命没有熄灭的热情，也代表霍尔顿将嘲笑世人的心，用最醒目的颜色放在最显眼的位置。反戴猎帽，表示毫不隐藏的反叛之心。猎帽是霍尔顿的心灵和精神的结合体。
整书基调灰暗、阴沉，作者多次描写霍尔顿戴起红色猎帽的情景。每一次都在昭示霍尔顿坚决不同流合污，不向世俗低头的决心。霍尔顿将帽子送给妹妹，想将最美好留给妹妹，妹妹又将帽子戴回霍尔顿头上。说明霍尔顿经历寻找自我的过程后，仍然回到原地。
潘西的生活让霍尔顿越来越迷茫，也越来越不知所措。他和同学打了一架，提前离开学校，开始了三天两夜的找寻自我的旅程。也许从霍尔顿内心深处，愿意尝试接受成人世界的规则。然而，在伦敦的三天两夜里，没有让他清醒，反而更加迷茫。
出租车将他带到了纽约的廉价旅馆，霍尔顿看到了很异服癖和举止奇怪的男女。他假装成人，和夜总会的女人调笑，请她们跳舞喝酒，捉弄那些虚伪的女人。酒保看他年纪小，不卖酒给他，霍尔顿边嘲讽边肯定人家做得对。
霍尔顿晚上睡不着觉，莫名其妙的和电梯工搭话招来了女郎。看到那女孩子年纪和自己一般大，心生同情和怜悯，便打定主意让那女孩陪他聊天。那女孩为了多讹霍尔顿几块钱，连同电梯工揍了他一顿。
霍尔顿极度孤独和苦闷，他不停抽烟、酗酒。去娱乐场所，看到观众把钢琴手吹捧上了天，但又丝毫不在意钢琴手弹了些什么。钢琴手也不在乎观众会不会欣赏音乐。听着四处响起让人尴尬和“令人作呕”的掌声欢呼声，霍尔顿替钢琴手感到沮丧和烦闷。
看到这些，他更不知道自己存在的意义和方向。难道成长就是将变虚伪、唯利是图吗？那这种成长，对自己、对人类有什么意义？如果这是每个人都需要成为的样子，那为何不在开始，不成长，岂不是更好的选择呢？
是的，单纯地从霍尔顿的角度上来看，确实是这样。成年人的世界并不完美，成年人的选择更多是以利益为基础来做的决定。霍尔顿可以质疑，可以鄙视，但不能否定成年人为家庭所做的一切努力和贡献。
正是成年人放弃了成长过程的单纯美好，才能给下一代生存的机会。不单单是霍尔顿，成年人一样会在权利、金钱、欲望中迷失自己。那时，成年人对自己的否定，大于霍尔顿对自已成长的否定。成年人只能在一次次的挣扎中，内化痛苦，选择自己接受的结果。
每个人在成长过程中都会经历霍尔顿所处的迷惘期，要么勇敢的走出困扰自己的空间，要么永远的被禁锢于其中。
04
霍尔顿性格苦闷、犹豫、颓废又矛盾，他无法接受成人世界的思想，固守着孩子的天真美好。和周边一切格格不入，想努力去改变些什么，却无力突破现实的困顿。最后只好把思想圈在狭小的空间，用愤怒、焦虑来代替成长中不安地情绪。
霍尔顿又是善良单纯的，他给修女捐钱。看着修女穿着朴素，餐饮简单，为自己才饱餐一顿而感到羞愧。不小心把烟喷在修女脸上，又为自己的失礼行为感到自责。他就是这样一个矛盾的人，无时无刻都在表现着两个矛盾的自己。
借宿在老师安托利尼家里，发现老师在抚摸自己的头，吓得他穿着衣服就逃出家门。其实，长辈抚摸头顶的举动非常常见，霍尔顿看着，却都成了变态的行为。可见，在外游荡的那两天时间里，霍尔顿的身心都受到极大的煎熬，精神状态也变得奇差无比。
“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去”
这句话是给安托利尼给霍尔顿写的一句话。霍尔顿拿到手时，看了一遍，嘴里说着谢谢。心里却想的‘难得他那么费事写下来，他真的挺好，可问题是我不太想专心听他讲。我突然感到真困’。
老师说的很对，可是，俩人的对话不在一个频道上。霍尔顿的心结都没有打开，老师对他说什么，都是枉然。
霍尔顿偷偷溜回家中时，告诉妹妹离开学校的原因。妹妹听了以后对他说：“你对发生的任何事情都不喜欢”。 霍尔顿听到这句话，心情很沮丧。因为，妹妹说到了他的痛点。他不喜欢长大，他不喜欢成人。
我一直在脑子里想像很多小孩在麦田地什么的玩游戏。有几千个小孩，没别的—没别的大人，我是说，除我之外。我就站在这破悬崖边上，我要做的，就是抓住每一个跑向悬崖的孩子——我是说他们不看方向的话，我就得从哪出来把他们抓住。我就整天干这种事。我就当个麦田守望者得了吧。我知道这很疯，但这是唯一一件我想做的事了。我知道这很疯”。
霍尔顿始终怀揣着单纯美好，他的理想也是那么的不切实际。也许，这便是愿意为某个理由轰轰烈烈的去死，也不愿意为了放弃这个理由而谦恭地活下去的理由吧。
05
那三天两夜霍尔顿尽力去触碰成人的世界，看遍了成人世界的虚伪、欺骗和堕落。对生活再次产生更深地质疑和失望。霍尔顿不想去死，又找不到生存的意义。无法面去这一切的他，想到了逃避。企图通过逃避，来找到他人生的目标，或者说生命最终的意义。
霍尔顿把要离开的消息告诉妹妹，妹妹要和他一起离家出走。在公园等妹妹时，他看到墙上写着脏话，霍尔顿努力擦拭着墙上的笔迹，不愿意让这些污秽字眼玷污了孩子们纯洁的心灵。从这些举动来看，霍尔顿的心里十分善良，尤其对孩子，他尽心尽力地维护着孩子们的世界。
妹妹拖着行李出现在眼前，霍尔顿思前想后，还是放弃了离家出走的念头。他带妹妹去动物园，看着妹妹坐在旋转木马上，无忧无虑，笑得天真且开心。霍尔顿豁然开朗，他发现自己执着的想要坚持的东西，就是做一个“麦田里的守望者”。在这世界，静静地守望孩子们的成长，守护纯洁的心灵。
《麦田里的守望者》里的霍尔顿是充斥着矛盾的结合体。有16岁孩子特有的焦虑，也有对现实不满，怀有强烈反抗精神的一面。他既孤独又理想化，在拒绝与世界妥协的同时，也拒绝成长。
矛盾的想法使霍尔顿始终不曾学会与自己和解，与他人和解。他既是道德的卫道士，又是破坏者。因此，霍尔顿看每个人都虚假做作，甚至非常讨厌别人的说教。可内心又存留梦想和善意，愿意为保持纯真的孩子做无畏的守望者。
这本书从开始到结束，霍尔顿的父母亲就没有出现过。父亲办公室的电话倒是在书中出现过几次，母亲唯一的出场，也是在黑暗中，霍尔顿与之擦肩而过。亲情的缺失使得霍尔顿性格孤独且矛盾，对情感持有狂热又淡漠的态度。
霍尔顿在成长的必经之路上缺乏行之有效的引导，对未知的一切有着本能的怀疑和排斥。在得不到关注认同时，会自然而然的站在所有人的对立面。用“众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的眼光，去看社会。
如果在这个过程中，父母参与进来，多与他沟通交流，了解他的想法和苦恼。霍尔顿是完全可以融入社会，正是因为父母的听之任之，让孩子逐渐游离在社会的边缘，无法安放自己的焦虑。
『鸡蛋向内打破是食物，向外打破是生命』
于成长而言，16岁的年纪，是个分水岭，区分成年人和未成年人的世界。走过去，那道分水岭便是一条小溪，在脚下欢畅地流淌；走不过去，便成了不可逾越地代沟，对面的人进不来，自己也出不去。
“不忘初心，方得始终”。成长不是一味的迎合讨厌的人或事，而是坚持最初的本心，努力长成自己想要长成的样子。
（图片来自网络侵删）
