“你吃过了吗？”曾是我们苏北乡下人见面问候的第一句话，不管是不是饭时还是饭后好长时间，人们都会这样问。因为在那个年代，能吃上饭、吃饱肚子是天大的事。
有一年冬天闹饥荒，不少人家揭不开锅，有一年轻漂亮的寡妇带着两个孩子来庄上要饭，庄上有人做媒，要给光棍成二撮合婚事。再说那成二30多岁，身强体壮、光棍一条，两间茅屋，一贫如洗。见有人给自己说媳妇，成二却一点也高兴不起来，他望了望空粮囤和墙角仅有的一笆斗山芋干犯愁了：一下要添三张嘴，荒年里拿什么留住这三口人？好在成二脑子还算灵活，他抱回两抱麦草放在空粮囤里，拖过一条破棉絮放在草上，在上面倒上那唯一的一笆斗山芋干。说话间，那年轻寡妇跟着媒婆来看门户，见这家还有这一囤山芋干，心想熬过冬天不成问题，也就留了下来。后来，粮囤很快见底，成二没少挨骂，无奈生米煮成熟饭，加上乡亲们接济，这家人总算熬过了荒年。
这是我小时候常听大人们讲的成二爷娶媳妇的故事，成二爷的“智慧”在庄上老辈人中可以说是家喻户晓了。
大寨记工时，庄上每家的粮囤大小都差不多，秋天，每人分480斤原粮，其中包括玉米、小麦、稻谷，还有山芋是折算成原粮的。父亲细心地把粮囤底座垫高，用芦席围成不大不小的粮囤，先把麦子放进去，然后是玉米囤子，稻谷特别少，只能放在缸里，山芋干要等到晒干了，最后入囤的，所有的这些就是我们一年的口粮啊！
等不到第二年队里分粮，谁家的粮囤见了底，就会被全庄上的人瞧不起：“嗨，这家又不会过日子啊！”而“吃陈粮，烧陈草”，才是许多人家梦寐以求的愿望呦！
中午放学回来，见母亲又去水塘边淘洗小麦，我趁机把带有鱼饵的鱼钩放下去，很快就钓上一两条二斤左右的鲤鱼，于是一溜烟小跑，回家改善伙食去了。
母亲淘洗的小麦晒干后连皮加工成面粉，这种面粉叫全白面，其实做出的馒头一点也不白。奶奶还会把这种全白面馒头藏到粮囤里，等晚饭时给在田里干体力活的父母吃。总之，我家的粮食总是不够吃，奶奶说我们兄弟三个，一个比一个能吃，粮囤也一天天见小了。
十一届三中全会后，农村实行了联产承包责任制。土地承包到户后，调动了农民的生产积极性，科学改水、洗盐治碱，终于把千亩颗粒无收的盐碱荒地改成了旱涝保收、稻麦两季的吨粮田。1988年以后，我家人口增加，分得的土地也多了，承包了14亩责任田。随着科技投入含量增加，粮食年年丰收，打下的粮食除缴公粮外，家里的粮囤显得小了，麦子、稻谷容不下了，父亲干脆腾出两间瓦房，专门摆放大粮囤，一间装麦子，一间装稻谷，那粮囤比人还高，两年也吃不完。父亲看着粮囤开心地笑了：“终于过上了吃陈粮、烧陈草的日子了”。
俗话说，囤里有粮心中不愁，那时候，姑娘相亲除看房子外，看粮囤是必备项目。乡亲们走亲访友，也要去库房看看，比比粮囤的大小，看看一年的收成。春节回家过年，我庄前庄后拜年，都要看看各家各户粮囤的高矮。去成二爷家看粮囤，他家人口多，地多，粮囤比我家的还要大，存粮比我家的还要多。成二婶子笑着说，“还记我们家的老黄历了？现在谁家存粮都不少，白面馒头也都用上六零面、七五面了”。
不知不觉又过去几年，父亲和乡亲们突然感到“吃陈粮，烧陈草”也麻烦了。首先是不用烧草了，都烧液化气了，还用上了电炒锅等家用电器；其次是粮囤大了、存粮多了，防鼠、防虫、防霉等损耗不说，晴天好日晒粮更是麻烦费力。于是，大家又改小了粮囤，存粮够吃就行，把多余的粮食都卖了出去。
到了2000年以后，村民们草房改成瓦房，瓦房改成楼房，不管是房子有多大变化，但有一样是一致的，就是大粮囤看不见了，那厨房旁的耳房里象征性地被摆上个小粮囤，留有一些余粮。
这几年，村庄里建起了别墅群，部分土地流转给了股份农场，青年人外出打工赚钱，老人在农场里劳动拿工资，精米、细面从村头超市里就可以买到，更不需要粮囤了；到了收割季节，在外面打工、家里仍然有承包地的人，往往是打个电话，那收下的麦子、水稻在田头就被农机手或亲友卖掉了，微信、支付宝一转，钱款就汇到自己的账户上，别提有多方便了。
眼下人们见面，也很少有人问：吃过了吗？他们常谈的幸福就是，城里有房，乡下有地，孩子出息，要说这粮囤啊，根本就和他们不相干呦！
我突然想到，等到新农村住房集中规划点建成后，乡亲们都住进套房新居，昔日的农家粮囤就更难见到啦。
粮囤由小到大，再由大到小，渐渐地淡出了人们的生活圈。但它留给人们是一段永久的、难望的回忆，因为它见证了一代中国农民摆脱饥饿的艰辛和幸福生活的甜美啊！
