1.池边的一次初识，怀吉如影守护一生的缘起
怀吉第一次见到公主时，是怀吉给皇后送书画时迷路，在后苑池边看到一个七八岁的小女孩穿着素白的长裙、光着双脚丫子，踩在池边的大石头上，对月祈祷，乞求以身替父亲承受病痛，哪怕舍却性命亦所不惜。
这个情景让怀吉感怀起自己的身世，同样是父亲身体弱，罹患重病，可年幼的孩子尚不懂得病痛之苦，只觉讨厌，直到父亲去世，母亲改嫁，族中无人收养，才对自己对父亲病情的漠视感到悔恨之情。那时怀吉想：“若是时光倒流，我必也会如眼前的小姑娘一般，跣足吁天，诚心祈祷，希望自己能以身代父。”
有树叶因风而落，怀吉手中的画轴掉落，女孩回首，他们望见了彼此。怀吉知道了女孩的名字叫“徽柔”，此时，怀吉尚且不知道这个跪在池边大石上祈祷的小女孩，将与自己一生的命运相连接！
2. 深宫的一生困锁，宫人悲哀寂寥一生的无奈
第二次怀吉不自觉的担忧并袒护那个池边的小女孩，并为她作证，顶撞了官家喜欢的张贵妃。由此怀吉知道，原来那个白衣女孩是高高在上的公主，是陛下唯一宠爱的孩子。
之后怀吉因有功，被徽柔的母亲以于公主有恩，特意要来服侍福康公主，，调往内侍省，升一阶，成为内侍高班。
第一次正式见面公主便自来熟一般像是相识很久，让怀吉猜游戏时手中铜钱正反，怀吉依靠着自己强悍的观察力猜对了。之后公主私自向怀吉问些王昭君班婕妤的事情，被怀吉的故事逗得直笑，怀吉觉得她如此不同，享受着喜怒哀乐形于色的自由。
很快这自由，就让怀吉感受到孤城锁一生的悲哀无奈和寂寥：看似光鲜自由，享受众人宠爱，实则是一种囚禁和监视，一举一动皆被人看着，她被困在这里，如同笼中的金丝雀，永远走不出去！
3.天家的一句戳语，公主不幸苦痛一生的起始
官家教导尚且年幼的公主说：“身处帝王家，一举一动都有示率天下的作用，凡事要三思，万不可因一时之欲即恣意而为。有时一点貌似不伤大雅的小事，常人做了便做了，但若我们去做，结果往往会弄得难以收拾。”
这句话就如同一句戳语，公主以后的人生可不就是遵循着这样的轨迹，从此终其一生都被束缚，在争取自由的过程中，最终还是遵循了这套规则。
宫人相信官家的话，是有一定预言性质的，可这哪里是预言，只不过是在这深宫里诸般身不由已时，明了了人心的贪欲和恣意后的一种警示罢了！
帝王家哪里有什么亲情，亲情里也包裹着利益权衡后的小心翼翼，看似是教育实则暗含警示，若是不解这背后的深意，只怕真的会如这戳语一般，陷君王于不义之后成为一颗满足君王利益的棋子。
仁宗是真的宠爱自己的女儿，不过这宠爱也不敢如普通的父亲一般万般皆由着女儿，他的宠爱里终归还是有太多的私心。一个帝王要衡量的利益得失太多，有时不免儿女也变成了棋子。
4.公主一句哥哥，两个人终其一生的劫难
小时候的公主为了躲避作业，求着怀吉帮自己代写。她软糯糯的叫怀吉“哥哥”，令怀吉俯首遵命，也令怀吉感受到一种“隐秘的温暖”。
徽柔公主半夜饿了来寻怀吉，从未吃过芋头的公主，觉得最简单的食物也最美味。公主拥有者天下最尊贵的容华，却觉得自己是世界上最穷的人，幼小的她说“我的眼睛是最穷的。公主感慨的说：“
怀吉，我们都被困在这里了！”公主受了委屈时，怀吉总是及时的出现在她身边安慰她，如同一个影子。公主站在正午直射的阳光下问：“影子在哪里？怀吉在哪里？”然后自问自答般说：“影子在公主脚下，怀吉在公主心里。”天真无邪的孩子却不知语意里的暧昧，却不知带给怀吉怎样的震惊。
自此怀吉知道这个小女孩将成为自己终其一生守护的公主，只属于怀吉一个人的公主。他不愿意自己的公主受到一点点伤害，尽其所能的保护她，却不知自己的守护变成了公主此生最大劫难。
5.彼此一句承诺，短短一生半生欢喜半生凄苦
徽柔年仅33岁便悲惨去世，怀柔40岁时亦变得苍老如翁，可是早在8年前，公主25岁时他们便都已经心死如灰，短短的前半生经过绚烂过后，早早就如烟花般消散了！
前面的25年，应是公主这一生最欢快的时光，和怀吉在一起的那17年也是公主最美好的回忆，怀吉陪着他的公主，经历过她整个成长时期，陪着她经历了所有美好的事物和时光。
徽柔和怀吉之间产生的情愫是不能公之于众的，就像当公主和怀吉喝酒亲密的事情被舅姑李氏知道后，李玮打了公主一巴掌后，公主夜扣宫门后。
皇后对怀吉责问时说：“你们的主仆之情如同一块旃檀，如果搁在香炉里的隔片上，可以碧烟杳杳，终日不绝。但你们就像玩火的孩子，一定要取出它来当柴火烧了，不但暴殄天物，更容易引来噬人的烈焰，烧到自己身上。”
怀吉对于公主来说，保持适当的距离及时的关心，力所能及全力以赴的为公主考虑，可却不能逾越雷池半步，要有一种看破不说破，永远藏在内心，终其一生默默守护的责任感，这是怀吉作为一个合格内侍爱上公主所必须要保持的分寸和稳重。
公主和皇后是不同的，皇后身为国母所担负的要比公主多的多，考虑也尽皆周详，可是公主是被宠爱长大的孩子，不免行事率性而为，不曾瞻前顾后，仅凭着内心的喜好行事，将父亲和宫内诸人的教导束之高阁，备受宠爱导致性格上的缺失也是造成她悲剧的原因之一。
可是怀吉敞开心扉所说的那番话，真实又深含温柔呵护，怀吉说：“娘娘是一株挺拔秀颀的木棉，可以独立生长在舒展的枝干上开出魅力的花。”
“公主却是一株紫藤，条蔓纤结，无法独自成活，需要与树连理，让花穗开在云树枝头。当她在找不到她认可可依托寄生的乔木之时，暂时把臣子当成了缘木而上的支架。”
皇后用萱草和杜若这类的草本植物来比喻怀吉，她说：“你恬淡明净，生在水边谷中，吟风饮露，清静无为。独身其身便好，与藤蔓纠缠，不但与她无益，还会危及自己的生命。”
6.君似乔木，妾似藤萝，欲托乔木君应否？
怀吉知道自己不是一棵树，但是却没有勇气拒绝公主这颗紫藤的攀援，怀吉根本无法承受公主的攀援。但怀吉还是“愿意以千万个日子独处面对的流水远春，来换取她无助时一日的依附。”
明知山有虎，偏向虎山行。怀吉的勇敢是不恰当的，可是为了心内的那丝温柔，也为了成全公主，他愿意打破一次自己一直以来的谨小慎微。只因为他的愿望是做一株乔木啊！可这仅仅只是愿望罢了！若有一天能够说出：“我的娘子”这样的话，于怀吉就是莫大的幸运。
怀吉知道迟早有一天，自己会为自己对公主的情感付出沉重的代价，将不得不离开公主，可他却唯愿离别来的晚一点，多守护公主一些时日，哪怕一天一分一秒，都是他的幸运。彼此分开后，不管是哪里，对于公主和怀吉来说，大概都是一样的。
离开所深爱的人，在哪里都没有了欢乐，这大概便是怀吉心内的答案。哪怕他知道自己根本没有资格，去追寻一般男人拥有的东西。
如同张茂则所说：“让心仪的人看见你残缺的身体，你还有何尊严可言？我们已与情爱绝缘，我们一生会拥有很多身份，但永远不可能真正成为哪个女子的丈夫或孩子的父亲，而女子的幸福，往往是从婚姻与家庭中得来的。不若尽可能让自己保留一点残存的尊严。”
可公主却认为怀吉给她的是一个普通女子一般的情感，当怀吉凝视她的时候，他看见的不是公主，而是他所珍视的女子。怀吉能读懂公主所有的喜怒哀乐，与她一同经历悲欢离合。她信赖他，好似无论发生什么，只要一转身怀吉就在她身后。
可在这深宫里，他们无法逃离，有着诸多身不由己，他们的生活也永不会有平安喜乐，只有暂时的安宁，而公主和怀吉只能在这深宫里争分夺秒的陪伴相守，不知何时就会有外力让他们分开。
到最后，怀吉真的如萱草一般随流水而去，只能隔着宫墙期待公主的一次音信，而公主这颗紫藤也在没有了父亲后，被赶出了宫墙的保护，任由驸马一家欺凌，而悲惨度过了之后8年惨淡无比的岁月。
PS：写完了最后一篇《孤城闭》的书评，再也不写关于这个故事的内容了，这段恋情太令人绝望了，每每读到最后几篇章节，都要哭一会。写的不尽如人意，但实在不愿意太过悲伤了。
