作曲家
文丨指尖
他們從未詢問過他，是否想當一名作曲家。但當時，所有人都清楚，他的理想是要成為小提琴演奏家，帕格尼尼、梅紐因，當然，這兩位於他來說有點太遙不可及，連盛中國和呂思清的演奏，他都只能通過唱片來聆聽。紙質的、印刷簡陋的唱片袋上，除去手臂裡閃閃發光的小提琴，他們均眉眼模糊。
所有人都在忙碌，工作，約會，聚在一起，守著一臺黑白12英寸的小電視看球賽。有人喝了太多的啤酒，不停推開衛生間的門，又不停推門出來，整個屋子裡，瀰漫著啤酒、香菸和尿液的騷味。藉著放肆和醉意，大家大聲喧譁，叫喊，罵娘，或者陰沉著臉一言不發，彷彿對生活和世界苦大仇深。那時，隔著一排房子，一排白楊樹，兩個破舊的車棚，另一間小小的屋子裡，他脫掉外套，正用木梳將頭髮認真地從前往後梳，他的腦門像被一個小燈泡照耀般明亮。
有人曾說他有個聰明的面相。那是一個藏在街巷深處的老人。老人喜歡穿得厚厚的，坐在馬紮上，眯著眼，曬太陽，看來來往往的人。那個小巷，差不多所有人都被老人預測過明天和命運，作為一個深藏民間的高人，老人的長相似乎並不符合人們對高人的要求，看起來更猥瑣，也更可疑。但這並不妨礙凡俗煩惱的如常抵達，從哪些遙遠的地方，河邊，大煙囪，橋樑，遍佈的汙水之中，一點點滲進人們的生活，那樣充滿疑惑和駭怕的緊張感，逼迫著人們不得不來尋他，獲得短暫慰藉——這個曾經被勞教過的封建迷信主義者。小你碰到老人，純屬偶然。那天小你去巷子裡找人，看到曬太陽的他，順理成章，就去問路。那張微微抬起的老臉，緩緩睜開眯著的眼睛，一個油光閃閃的大腦門凸顯眼前，未知是腦門上的汗珠，還是小你低沉的嗓音，讓他情不自禁洩露了天機。而這個天機，讓小你更堅定了對小提琴的熱愛。從此，小提琴就像他的自行車，不，更像他的手錶，內衣，襪子，走到那裡，就將它帶到那裡，日夜不離，乃至受到背地裡嘲笑和鄙視，猜測他有戀物癖或其他見不得人的怪癖。這也是可能的事。我曾問過他，睡覺的時候你的小提琴在哪裡？他茫然地看著我，彷彿我是天外來客。也或許他很為我無法理解他而深感遺憾，天地瞬忽灰暗無邊。總之，他並沒有回答任何人提出過的任何問題。
他從不練習那些簡單隨意的曲目，總是挑一些難度大的曲目反覆練習。在單位，有人會說，小你，拉個《今夜無人入眠》來聽聽。他們以為這已經夠高雅的了，但他對此嗤之以鼻，說《今夜無人入眠》是歌劇詠歎調，是男高音歌唱家的曲目，不是小提琴曲。可是有什麼關係呢，我們又沒讓你演奏《親圪蛋下河洗衣裳》這樣土裡土氣的民歌，好歹《今夜無人入眠》也是高雅的，世界的呀。有次他們領導心血來潮，小你，給我們來一首《清粼粼的水，藍格瑩瑩的天》吧，我覺得這是世界上最好聽的音樂了。他們憋著噴薄而出的笑，都懷著奚落和幸災樂禍的心情，看他怎樣來應付。出乎意料，他並沒有拒絕，估計他也不敢拒絕，便無比委婉地說，我不會拉那個，要不，還是給領導拉門德爾松的《e小調小提琴協奏曲》吧。事實上，所有人都知道，當他從口袋裡掏出那把木梳去梳頭開始，他就陷入了某種難以突破的危機之中，好像每次開始，於他都是一種折磨。這種折磨在日後帶到了他的寫作中，讓他每一篇小說的開頭變得極為艱難。但在領導面前，他像一個急於脫身的獵物，突然擁有義無反顧的勇氣和信心，乃至口袋裡的木梳都未掏出，拿起琴，直接拉起來。他們都不是作曲家，不是演奏家，根本聽不懂任何一曲演奏之中的情緒，更聽不出演奏過程中出現的這樣那樣的謬誤。按照他們的經驗，這是一首很長的曲子。當他演奏完畢，抬頭時，會看到辦公室早已空無一人。他們已經去了小飯館，要了啤酒和火鍋，而領導踱著方步正在邁入家門。
而現在，他回到自己的屋子，一間放著一張床，一張桌子、一把椅子、一個衣架的屋子時，他像迎接貴賓一樣莊重而威嚴，脫掉外套，掛在衣架上，然後將襯衣仔細掖到褲腰帶裡，掏出木梳，左手護著頭，慢慢地將前額的亂髮，梳到後面，然後，拿起琴放在左肩，右腕懸起，手心空出一個圓檔，閉上眼。想象中，他變成了帕格尼尼，如痴如醉。不，他的右手並未如期拉響琴絃，他睜開眼，重新將雙腳擺成一個恰好的角度，再閉眼，是天才梅紐因，在萬目睽睽的舞臺上。不，他頹然放下右手，頭垂下來，光滑的腦門不見了，他觸到了馬尾庫。
他當然沒有成為小提琴演奏家。那把劣質小提琴後來被扔到儲藏室，隨著頻繁搬家，最終消散失，成為記憶。隨著小提琴消失的，還有他對音樂的熱愛。生命中充滿不確定性和偶然性，怎樣的際遇成就怎樣的你。每個人都是在時間中的變臉戲子，拙劣的表演，練習多了，也會熟練，毫無破綻。其後，他停薪留職，遠走深圳，成為第一批淘金者。
他在流水邊找到了閃閃發光的金砂，小的，少的，不斷付出，時間，心血，健康。風餐露宿，跋涉千里，乃至飢寒交迫，一次，他最好的合作伙伴竟然在背後給他放冷槍，讓他白白損失近萬元。比起拉琴，他更熱愛掙錢，比起小提琴家，他更喜歡企業家的名號。幾年過後，他回到內地，閃閃發光的腦門上彆著聰明和成功的徽章。無數女孩蜂擁而上，她們說他儒雅大氣，風度翩翩。其實他們更喜歡他的家纏萬貫，一擲千金。沒有人看到他天生的憂鬱，一種鏤刻在骨頭裡和血液裡的憂鬱，直到踽踽獨行的大提琴手出現。
她說從未見過一個人的眼睛會那麼黑那麼深，像兩口井，把她淹了。
那時，他才發覺自己居然擁有兩排長長的睫毛，密匝匝的，彷彿井口的蒿草。
大提琴手說，不是蒿草，是琴絃。他張開黑洞洞的嘴，笑，她才發覺，他笑的時候居然是不露牙齒的。她嚇了一跳。他臉上，竟然有三口井。
他從未跟她說過小提琴的事，就像他之前的時間從生命中消失一般。乃至他在她面前從來不會哼出一首曲子，也不去聽她的演奏。一切都表現得那麼尋常。深夜，城市的燈光如星星般照亮夜空，他站在陽臺上，努力衝開燈海去找尋月亮的影子，他找不到。有幾次，他賭氣用更長的時間，去找那輪明明在卻看不見的月亮，倘若找到了，我會對著它唱首歌。他緊閉著嘴唇，在找到和不要找到之間糾結，生怕一張嘴，月亮就出來了。他沒有忘記小提琴家的夢罷？要不，他不會找大提琴手做女朋友。看起來，它們之間那麼和諧般配，順理成章。乃至他會想有一天，他們會舉辦一場萬人空巷的演奏會，他們會演奏無數首協奏曲，貝多芬的，或者巴赫的。
想象總歸是想象，現實從來無法成為想象場景。現實是，大提琴手在為他不關心她和她的大提琴而生氣。他懶得解釋。緣分就是如此，明明只需一句簡單的話來勾連，從此人生，皆大歡喜，但他偏偏不，沒有人堵著他的嘴，也沒有人擋著他的道，他就那樣目送她揹著大提琴推開門出去。他站在客廳中間，像一臺地燈。後來，他走到門前，透過貓眼，看到她在門口徘徊。他覺得生命中最後一個夢正在破滅，消失，那是來自年輕歲月的戀念不捨。也或許，他打開門，她就會回來吧。
他在桌前，攤開稿子，開始寫小說。那是他今生第一個小說，寫得極為順利，寫一個大提琴手，視琴如命，日夜相依，他給它起了好聽的名字，賦予了最誠摯的感情，而一場災禍打破平靜的生活。他抱著殘琴，像抱著愛人般，義無反顧從八樓窗戶跳下去，琴毀人亡。
後來他想，是大提琴手的離開扭轉了他的人生風水？還是這篇小說？還是那位老人的預言？
意外的是，這篇他斟酌要不要投稿的小說，最終得以發表，並引起了轟動。那篇小說，就像一個風向標，既帶來了全新的世界，又讓他徹底走向當年小巷老人的預言。
預言裡，蒼老的聲音無比肯定，一生顛蕩，情感不順。擅技藝，得善終……他後來掀翻過無數的手相書，風水書，還有塔羅牌，最終得出，怎樣的命相，只要得善終，就是最好的卦象。當他疲憊，無力，灰心，只要想到善終這兩個字，彷彿看見秋光明媚，糧倉滿囤，大河浩蕩。
這時候，他三十歲了。
他娶了一個文學女青年當太太。在他認為這是最好的結果。女青年對文學的崇拜和狂熱轉投到他身上，他能感覺到來自家人的光環，要亮過外面所有的獎項和崇拜。他獲得神聖不可侵犯的地位，就像神龕裡的神，上帝。似乎他很是享受這樣的待遇。女青年後來為他誕下一對兒女，日漸富態，然而小手依舊冰涼。他厭煩了商場上的爾虞我詐，厭煩了各種應酬，他守在書桌前，用文字的瓔珞，不停編織各色各樣的世界。在那裡，他是一個局外人，他畫下他們的樣子，編出他們的命運，然後交給讀者，以奏鳴曲、協奏曲或交響樂演奏出來。作曲家，拿著菸斗，眯著眼，坐在紅色絲絨的觀眾椅上，好看的流蘇垂下來。
他在文學圈的影響與日俱增，名氣增大，成為體制裡的人。更多的文學女青年如火般熱情地擠過來，面前長出了繁花。他順理成章指導她們，點撥她們，關注她們，朝她們笑，或者接受她們的投懷送抱，幫她們發表作品，寫評論文章，獲獎。
他上初中的女兒突然對吉他產生不可抑制的興趣，像一聲棒喝，驚醒他深藏已久的夢，那個他以為早已醒來、不復重來的狂熱音樂夢。每個週末，他都去送她學吉他。他幻想，在女兒的音樂課堂，自己意外的遇見正在老去的大提琴手，她依然挺拔苗條，氣質卓絕。她盯著他黑洞洞的雙眼，彷彿要得到答案。已經回不去了。他們在對方身上，看到了彼此的影子，一種久違了的熟悉而陌生的感覺，讓兩個人從陌生重回到熟悉。第一次，她為他單獨演奏了一曲《殤》。當低沉緩慢的琴聲響起，他的心驀然感覺到痛意，那琴弓彷彿一把刀，一點點割裂著他，外套，皮肉，靜脈，內臟，骨頭，碎紛紛，他疼得彎下腰來，汗水從鋥光瓦亮的頭頂滾下來。他是一個被生活扭成的麻花，再也沒有權利享受來自音樂的壯美。
在音樂課堂上，女兒對音樂的天賦和勤奮得到了老師的肯定。老師的描述，似乎不久女兒就可以上臺表揚了。他對此憂心忡忡，不知如何面對女兒對音樂的狂熱，或者鼓勵她愛下去？還是剝開塵封的自己給她看？直到女兒上高中，緊張的學業和住校生活，不得不中斷練習，他方鬆口氣。他為女兒規劃的未來藍圖，是一條不受傷害沒有坎坷的坦途。
在他的辦公室，高高的、參差不齊的、新新舊舊的書籍壘成了一面牆，加厚了牆壁的厚度，擋住了窗戶。窗外，一隻畫眉在鳴叫，他知道，它正站在窗前山楂樹稠密的枝葉間，像一隻紅果。“老師真像一個優秀的作曲家，不止能寫出精彩無比的小說，還能替我把脈，定位，知道我的發聲和音域，以及效果。作曲家，最平凡的歌也會變得精彩。”是他聽到過的最好聽的評價。
那天他坐在書牆裡好久好久，都沒有察覺誇他的人離開。
他想起了自己的小提琴，這裡應該是最合適的練琴室。閃念間，又看到小提琴破舊斑駁的樣子。他深愛過的年青大提琴手如浮雕般呈現在書脊之間。過往歲月，雲層般壓向他，他感覺到窒息，也感覺到沉重，他看見許多年前的自己，剛剛放下琴，推門出來，外面不知什麼時候下起了大雪，噗噗，噗噗，發出好聽的聲音。他看見自己搓了搓手，揉了揉凍紅的臉頰，茂密的頭髮披散開來，他的雙眼穿過幾十年的幕牆，黑洞洞地看著他，充滿愛意，遙不可及。
指尖，中國作家協會會員。曾出版散文集《檻外梨花》《花釀》《河流裡的母親》《雪線上的空響》《最後的照相簿》等。先後在《人民文學》《青年文學》《天涯》《散文》《美文》等雜誌發表過近200萬字。散文曾多次入選各種選刊。曾獲全國首屆網絡文學大獎賽散文獎；首屆觀音山杯美麗中國散文獎；孫犁散文獎；趙樹理文學獎等。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
