文章選自公眾號bookface
書店，是一座城市的靈魂。
臺北有誠品書店，舊金山有城市之光書店，東京有蔦屋書店……它們都是波叔旅行到這些城市必去之處。
在一座城市最熱門的商場開家很美的書店，正成為一門很有前途的買賣，而在一座城市開家有靈魂的書店，正越來越困難。
今天，我們就講講一家有靈魂的書店的故事。
當代幾乎所有獨立書店，或多或少，都曾從她身上汲取靈感和動力。
她的名字，來自一位傳說中在今天出生與去世的文豪——
巴黎莎士比亞書店
莎士比亞書店全名叫做「Shakespeare and Company」。波叔善意提醒，這裡的Company是「小夥伴」的意思，千萬別認為這是「莎士比亞和公司」。
1919年11月19日，美國妹紙西爾維亞·畢奇(Sylvia Beach)在法國巴黎狹窄的杜普伊特倫街（rue Dupuytren）8號開了“莎士比亞及同伴”，專賣英文書籍。
女孩子開書店，方法特別感性。
書店裡的書，都是畢奇的朋友從美國寄來，或者是她親手從巴黎其他二手英文書店搜來的，所以每賣出一本書，她都很難過，難捨難分。
畢奇說這就像「鞋店老闆為顧客找最合適的鞋子一樣」——妹紙和為妹紙買過鞋的男人們，你們懂的。
更不像普通商人的是，畢奇鼓勵人們在書店裡隨便讀書，完全不擔心看了不買。對她來說，莎士比亞書店不是一個生意，而是事業，是為最好的文學作品服務的事業。
為了鼓勵大家隨意閱讀，她還特地到跳蚤市場上去買了好幾把巨大古老的扶手椅回來。
在書店裡，所有的書架都是靠牆擺著的，書店的中間部分是開放式的，就像一間起居室一樣，明亮的光線能通過窗子照進來。
書店兩面牆的書架之上掛著作家們的照片，最重要的位置上掛著惠特曼、愛倫·坡和王爾德（還有兩張非常精美的布萊克的素描），其他還有當時所有一流作家的照片——喬伊斯，龐德，勞倫斯，威廉·卡洛斯·威廉姆斯……
冬天沒有暖氣，書店中央就支起一個爐子，讓顧客可以暖和地看書。
更重要的是，畢奇在書店裡預留了一個小房間，如果有作家到巴黎，窮得沒地方住，就
可以在莎士比亞書店過夜——這個傳統延續了將近100年。書店開張剛剛半年多，1920年7月，有位窮作家來到巴黎，初到的第三天，他就在朋友介紹下來到莎士比亞書店。
那時，他剛剛在美國《小評論》上發表自己的作品，還沒收到稿費，也不知道這部新作是否會受到歡迎。
這位作家，叫詹姆斯·喬伊斯，那部新作叫做《尤利西斯》。
兩人見面，開始聊天。喬伊斯開始吐苦水，說大家都說看不懂《尤利西斯》，出版商都不願意出版。
畢奇妹紙很好奇，把手稿看了，喜歡得不得了，認為這是一部偉大作品。
喬伊斯也從她的朋友，變身為她的偶像。
可當時大多數人並不這麼認為。
1921年2月，美國紐約的法院把《尤利西斯》判為禁書，原因是——太黃了！
一本根本就沒幾個人看得懂的小說，還很黃，英國和美國的出版商都不敢出版。
這時候，遠在法國的畢奇妹紙決定：我來出版！
畢奇悍然與喬伊斯簽訂了出版合同，以莎士比亞書店的名義籤的約，首印1000冊。
呃，你們知道，《時代》週刊後來評過一個有史以來最偉大的文學作品排行榜，第一位的是塞萬提斯的《堂吉訶德》，第二位的是托爾斯泰爺爺的《戰爭與和平》，第三位的就是《尤利西斯》，英語文學No.1！
喬伊斯的字跡又很潦草，畢奇又急於出版《尤利西斯》，好不容易找到26個根本就不懂英文的法國排字工人來排版，所以第一版的《尤利西斯》裡足足有超過2000個錯誤！
可這畢竟是一部偉大作品的首次出版。知道這個當時售價150法郎的版本，現在值多少錢嗎？30萬英鎊！
剛剛開張不到一年的莎士比亞書店出版了《尤利西斯》，你知道這對作家們是多大的鼓勵嗎？
龐德、葉芝、紀德、普魯斯特……這些今天聽起來如雷貫耳的大作家，當時都成為《尤利西斯》的推銷員，自己買，還到處向別人安利。
這也讓莎士比亞書店成為作家和文學愛好者們聚集的地方。
1921年7月，書店搬到一個更大的地方——奧德翁街12號。
喬伊斯把這裡作為他的辦公室和信箱，稱之為「奧德翁的斯坦福」。
這一年，另一位大神，海明威來到巴黎。
他在《流動的盛宴》中記錄「在那些日子裡，我沒有錢買書。我從莎士比亞書店借書看……在一條颳著寒風的街上，這是個溫暖、愉快的地方，冬天有個大火爐，滿桌滿牆的書籍，櫥窗裡是新書，牆上掛滿各個時代偉大作家的照片。」
畢奇的神奇魔眼，又認出了這位窮鬍子今後必有大成。她為海明威找公寓，借書給他，不收押金。
海明威說「我認識的人中間沒有一個比畢奇待我更好。」
然後，菲茨傑拉德、羅伯特·麥克拉蒙、朱娜·巴恩斯、福特·馬多斯·福特……無數大神的追捧，讓莎士比亞書店真正成為英美文學和現代主義在巴黎的中心。
畢奇感覺很滿意「當時，巴黎到處是才子，而我的書店似乎把他們都吸引過來了。」
1922年2月2日，喬伊斯40歲生日。那天，畢奇將《尤利西斯》樣書送去，喬伊斯把校對稿送她作紀念。《紐約客》雜誌的記者珍娜·弗蘭納回憶，喬伊斯的書「像一次書界爆炸震撼整個左岸，字句散落降下如感官的禮物，彷彿聖靈降臨節的經驗」。
1932年，喬伊斯把《尤利西斯》的美國版權賣給了蘭登書屋，卻沒有分給畢奇版權收入。作家啊……
二戰期間，納粹佔領巴黎。
1941年12月，一名德國軍官走進書店，索要店裡僅剩的一本喬伊斯小說《芬尼根守靈夜》，畢奇悍然拒絕了他的要求。德國軍官威脅，第二天要來沒收所有的書。
一夜之間，畢奇和朋友們將所有5000冊書、照片、通信資料、傢俱搬離書店，讓油漆匠將招牌上的店名塗掉，讓木匠拆毀了書架。德國人沒有抄到書，把主人帶走。畢奇被囚禁六個月。
二戰結束後，飽受戰爭折磨的畢奇已經沒有精力重開莎士比亞書店了。在巴黎消失了20年，直到另一位熱愛書店的漢子出現。
1913年，喬治·惠特曼(George Whitman)生於美國新澤西。父親是物理學教授，科普作家。
惠特曼從小就對文學充滿熱情和尊敬。12歲時，父親帶著全家來到中國南京大學休年假。惠特曼在中國文化與社會的浸潤下，很快學會了中文。這是他的第一次遠行。
高中畢業後，惠特曼進入波士頓大學新聞專業。
1935年，他帶著40美元搭車前往墨西哥城，開始在南美歷險，穿越墨西哥、洪都拉斯、危地馬拉，哥斯達黎加、海地，途中得了痢疾，沒有水和食物，一個人徒步三天穿過溼地叢林，最終被瑪雅部落所救。他經歷了絕望，目睹了極度貧困，也遇到了善良而慷慨的人們，重塑了自己的世界觀。
「給予你所能給予的，只索取你需要的」成為他的基本信條。
1951年8月，他在布希瑞街37號開了一家英語書店「蜜斯塔爾」。
1961年，惠特曼與傳奇老太畢奇相識。在畢奇的支持下，惠特曼把店裡陳設和裝飾還原成當初書店的樣子。畢奇還提供了海明威、喬伊斯等人的照片和《尤利西斯》合同原件。
1964年，畢奇去世，惠特曼把書店改名為莎士比亞書店。延續了老莎士比亞書店的外貌和內在，更重要的是，新開的莎士比亞書店繼續成為巴黎的英語文學中心。
床位擴展到13個，收留過4000人。這裡設置免費的工作間、圖書俱樂部、孩子閱讀會、有文學課程、音樂和戲劇表演、電影放映等活動。
書店二樓是惠特曼的私人圖書館。私密，安靜。沒有顧客。紅磚地面映著淡的燈光。書從天到地，這些書曾經屬於薩特、波伏娃、西爾維亞·畢奇……房間圍繞著一條木頭長凳，鋪著舒服的坐墊，一張老寫字檯在窗邊面對聖母院。有一個屬於孩子的角落，燈下，紅色帷幕分開兩邊，中間是「愛的鏡子」，貼滿孩子稚嫩的留言。
惠特曼把書店所經歷的冒險稱為「一個偽裝成書店的社會主義的烏托邦」。
2011年12月14日，98歲生日之後兩天，惠特曼死於中風，葬於拉雪茲神父公墓。
現在，書店由老惠特曼的女兒西爾維亞經營，曾在書店前廣場策劃演出了《仲夏夜之夢》。那次活動之後一個星期，波叔去巴黎旅行，看到了留下的照片和報道，羨慕得口水直流，遺憾啊！
書店門外牆上的句子「路過的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你。」
瞭解莎士比亞書店的傳奇歷史，有本叫做《莎士比亞書店》的書，可以買來看看。
今日心情 傳奇
書店，是城市的靈魂。
